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La rebelión de la SA: 


Róohm contra Hitler ;; 


Heleno Saña 


A subida al poder de Hitler benefició a todas las organizaciones 
nazis menos a la más poderosa y popular: la SA. 

Su jefe, Ernst Róhm se dio cuenta pronto de que el Fiihrer no 
tenía muchas ganas de servirse de sus fieles camaradas para edificar el 
nuevo Estado. Se dio cuenta sobre todo de que Hitler no parecía incli- 
nado a prescindir del Ejército y sustituirlo por una milicia nacional 
basada en los contingentes paramilitares de la SA. Pero este era preci- 
samente el sueño de Róhm: arrinconar a los viejos generales reacciona- 
rios y crear una milicia de «condottieri» bajo su mando. 


El 8 de noviembre de 1923, Hitler, respaldado por el prestigioso general Ludendorff, y con la ayuda de Róhm, trata de dar un golpe de estado en 

Baviera, adelantándose al preparado por von Kahr y el general von Lossow (éste último de tendencia separatista). El intento nacionalista del 

futuro Canciller fracasará, pasando a la historia dela Alemania conte mporánea como el «Putsch de Munich». (En la foto, deizquierda a derecha, 
en primer plano: Ludendorff, Hitler y Róhm). 


») 
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Adolf Hitler con el uniforme de la S.A. (iniciales de la Sturmabtel- 
lung, Tropa de Asalto). 


1. Rivalidad entre el Ejército y la SA 


Numéricamente, el plan de Róhm no era des- 
cabellado: con sus 500.000 hombres, la SA era 
mucho más potente que la Reichswehr, con- 
denada por el Tratado de Versalles a no sobre- 
pasar los 100.000 soldados. Róhm contaba 
además potencialmente con el millón de 
miembros de los Cascos de Acero (Stahlhelm), 
la organización paramilitar cercana al Par- 
tido Popular Nacional Alemán. 


La Reichswehr, como es natural, no pensaba 
dejarse anular por una organización plebeya y 
«revolucionaria» como los «Sturm-Abteilun- 
gen» (Secciones de Asalto), y tomó las medidas 
necesarias para poner un freno a los ambicio- 
sos planes de Róhm. La animosidd de los mili- 
tares contra la SA era unánime, pero estaba 
sobre todo representada por el general Walter 
von Reichenau, que además de ser el hombre 
fuerte en el Ministerio de la Guerra, mantenía 
estrechas relaciones con Himmler y la SS. 


Hitler, que conocía la rivalidad entre el Ejér- 
cito y la SA, procuró en la medida de lo posible 
limar las asperezas entre ambas organizacio- 
nes. A requerimiento suyo, a mediados de 
mayo de 1933 ambas firmaron un acuerdo en 
virtud del cual la SA y los Cascos de Acero 
quedaban integrados formalmente en el Mi- 


nisterio de la Guerra. Tras esa concesión for- 
mal, Róhm exigió una participación de sus 
hombres en los puestos de mando de la Reich- 
swehr y el control del arsenal del Este. Sin 
consultar a los generales del Ejército, empezó 
a armar —incluso con pistolas ametrallado- 
ras— a las Tropas de Vigilancia de la SA. Al 
mismo tiempo entabló contacto con los agre- 
gados militares de algunas potencias extran- 
jeras, como Francia. 


La actitud de Róhm planteaba a Hitler dos 
problemas graves, uno de carácter político y 
otro de carácter logístico. La milicia nacional 
proyectada por Róhm —que recordaba el mo- 
delo helvético— sólo podía servir para fines 


Róhm y Hitler se tuteaban y su amistad había sido uno de los 
elementos principales en la consolidación del nacionalsocialismo 
en Alemania. 


La S.A. estaba imbuida de un nihilismo Infantil, 
en sus orígenes. 


defensivos, pero no para los planes imperialis- 
tas que ya en este momento Hitler acariciaba. 
En el plano político la creciente militarización 
de la SA podía despertar en el extranjero la 
sospecha de que el Fiúhrer utilizaba a esa or- 
ganización para armar de nuevo a Alemania. 
Como ha escrito Karl Martin Grass: «Cuando 
Hitler y Blomberg, después de la salida de 
Alemania de la Sociedad de las Naciones, ini- 
ciaron el rearme —de manera encubierta por- 
que proseguían las negociaciones diplomáti- 
cas— Alemania tenía que evitar de cara al 
exterior toda violación del Tratado de Versa- 
lles; a la vez, tenía que demostrar el carácter 
enteramente no militar de la SA» (1). 


Para halagar la vanidad de Róhm, Hitler le 
nombró el 1 de septiembre de 1933 ministro 


(1) Karl Martin Grass: Edgar Jung, Papenkreis und Róhm- 
krise 1933-34, p. 169 (tesis doctoral), Heidelberg, 1966. 


Milicianos de la S.A. desgarrando una bandera republicana en Hamburgo. 


De 1925 a 1930, Róhm fue instructor militar en Bolivia, organizando 
el Estado Mayor de aquel país. De esta época data la fotografía del 
antiguo compañero de conspiración de Hitler. 


sin cartera del Reich. Pero en su mensaje de 
Año Nuevo declaró: «Si la misión de la SA es la 
de asegurar en el interior la victoria de la revo- 
lución nacionalsocialista, la supervivencia del 
Estado nacionalsocialista y de nuestra comu- 
nidad nacional, la misión del Ejército es la de 
asegurar la defensa de la nación de puertas 
afuera» (2). 


Róhm consideraba que las declaraciones de 
Hitler constituían una contradicción en los 
términos. Para él, la potenciación de la Reich- 
swehr signiticaba ya de por sí un bloqueo de la 
revolución nacionalsocialista. Dispuesto a no 
ceder, a principios de febrero de 1934 dirigió 
un memorándum a la Reichswehr presen- 
tando una serie de reivindicaciones militares. 
Entre otras cosas, exigía que la defensa terri- 
torial fuera asumida totalmente por la SA y 
que la Reichswehr se limitara a la instrucción 
de los soldados. 


El ministro del Ejército informó inmediata- 
mente a Hitler de lo que ocurría. En una reu- 
nión de alto nivel celebrada el 28 de febrero en 
la Cancillería, Hitler logró que Róhm y Blom.- 
berg, en presencia de varios altos jefes de la SA 
y la Reichswehr, firmaran un acuerdo fijando 
la competencia respectiva de ambas organi- 


(2) Vólkischer Beobachter, 2 enero 1934. 
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El jefe de la S.A. contemplando la fotografía anterior. 


zaciones. La SA asumiría en el futuro la ins- 
trucción premilitar, la instrucción de los re- 
clutas no integrados en la Reichswehr, la ins- 
trucción ulterior de los licenciados, los prepa- 
rativos para la movilización y la defensa par- 
cial de las fronteras del Este. Para el Ejército 
conservaba la prioridad y la soberanía sobre 
la SA, y la instrucción premilitar y posmilitar 
a cargo de ésta tenía que atenerse a las normas 
fijadas por las Fuerzas Armadas. 


Pero el compromiso no duró mucho.A oídos de 
la Gestapo, la SS y el Servicio de Contraespio- 
naje del Ejército (Abwehr) llegaron pronto no- 
ticias sobre las declaraciones hostiles de los 
dirigentes de la SA contra la Reichswehr. 
Róhm dijo, ante sus camaradas: «No pienso 
atenerme al acuerdo. Hitler es desleal» (3). 


(3) Véase Heinz Hóhne, Der Orden unter dem Totenkopf. 
Die Geschichte der SS, p. 93, Gutersloh, 1967. 


2. Los otros enemigos de la SA 


No fue sólo en el aspecto militar que Róhm 
adoptó una actitud independiente. Desde el 
primer momento intentó crearse un aparato 
político propio. Así nombró una serie de 
«Sonderbeauftragte» (delegados especiales) 
que se entrometían sin cesar en la Administra- 
ción civil. Róhm desafió, asimismo, el mono- 
polio informativo del NSDAP y de Goebbels, 
creando una Oficina de Prensa propia. Tam- 
bién fundó sus propios campos de concentra- 
ción, en los que se torturaba salvajemente a 
los detenidos. En este aspecto entró en rivali- 
dad con la Gestapo. 


Otra de sus iniciativas fue la de firmar un 
acuerdo con las organizaciones estudiantiles y 
lograr que éstas aceptasen el modelo pedagó- 
gico de la SA como base de formación de los 
estudiantes: campamentos, deporte, ejerci- 
cios paramilitares, marchas, etc. Con ello en- 
tró en conflicto automático con Robert Ley y 
con Alfred Rosenberg. El primero, jefe del 
Frente del Trabajo, postulaba una educación 
profesional y productiva; Rosenberg, como 
ideólogo del partido, una educación teórica y 
doctrinal. 


Róhm se enemistó con los juristas de la nación 
al pedir tribunales independientes para la SA. 
Con ello quería encubrir los delitos y crímenes 
cometidos por sus subordinados. La exigencia 
de Róhm fue saboteada por el Ministerio de 
Justicia. 

En la actitud autónoma de Róhm intervenían 
también motivos socioeconómicos. Debido a 
su crecimiento, la SA necesitaba un gran pre- 
supuesto, y uno de los objetivos de Róhm era el 
de financiar este presupuesto con fondos del 
Estado. Existía además el problema de los pa- 
rados. Si Róhm quería crear una Administra- 
ción paralela era tundamentalmente para dar 
cobijo en ella a los dirigentes y militantes de la 
SA. Cada nuevo cargo obtenido por la SA sig- 
nificaba no sólo un incremento de poder, sino 
un puesto de trabajo. Róhm sabía que una 
parte de su popularidad se debía a su preocu- 
pación social por sus hombres, y para mante- 
ner esta aureola social necesitaba acaparar 
puestos. 


Róhm no logró solucionar el problema del 
presupuesto de la SA. Heinrich Bennecke se- 
ñala al respecto: «Con el objeto de vestir y 
armar a los nuevos miembros de la SA, algu- 
nos líderes optaron por contraer deudas. Se 


- Tropas de la S.A. desfilando. 


trataba de varios millones de marcos, que 
preocupaban cada vez más a los proveedores. 
Lógicamente, acabaron por dirigirse al 
mando político. Pero éste tampoco podía pa- 
gar las deudas de la SA. Así, en diversos distri- 
tos y en la dirección del Reich se fueron acu- 
mulando las quejas contra los jefes de la 
SA (4). Sin proponérselo, el NSDAP se convir- 
tió en aliado tácito del Ejército, aunque por 
motivos distintos. 


Poco a poco, Róhm se fue enemistando con 
todo el campo nacionalsocialista. Entre sus 
enemigos figuraba Góring, que se consideraba 
el segundo hombre del Reich y no toleraba que 
Róhm le disputara esta posición. Su enemis- 
tad, como ha señalado Otto Strasser (5), da- 


(4) Heinrich Bennecke, Die Reichswehr und der Róhm- 
Putsch», p. 42, Munich-Viena, 1964, 

(5) Otto Strasser, Die deutsche Bartholomáusnacht, p. 65, 
Zurich, 1935. 
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taba ya de principios del veinte. Rudolf Hess, 
por su fidelidad perruna a Hitler, miraba con 
desconfianza la independencia de Róhm. 


La actitud de Himmler era más compleja. El 
jefe de la SS sentía un gran respeto y admira- 
ción por Róhm, y mantenía con él excelentes 
relaciones. Tras la I Guerra Mundial había 
servido como alférez a sus órdenes y ocupado 
con él el Ministerio de Defensa bávaro durante 
el «putsch de la cervecería», en 1923. En los 
primeros meses de la pugna entre la SA y la 
Reichswehr intentó convencer a su amigo de 
que no se opusiera a la política del Fihrer. Por 
otra parte, una organización tan poderosa e 
independiente como la SA estorbaba su desig- 
nio de convertir a la SS en el instrumento 
básico del sistema. Himmler sabía por sus 
servicios de información que Róhm estaba 
cada vez más aislado, y que secundarle signi- 
ficaba cavar su propia tumba. A partir del 28 
de febrero de 1934 decidió alistarse en las filas 
de los enemigos de la SA. 


Pero los enemigos más encarnizados de Róhm 
se hallaban en el campo conservador y capita- 
lista. Desde marzo de 1933, había surgido en 
Alemania la consigna popular de la «segunda 
revolución», que reflejaba la nostalgia social 
de la SA, las Juventudes Hitlerianas, el Frente 
del Trabajo y una parte del NSDAP. Detrás de . 
estas aspiraciones estaba la sensibilidad so- 
cial del general Schleicher, el nacionalsocia- 
lismo de izquierdas de Gregorio Strasser y el 
populismo de Róhm. La alta burguesía tenía 
miedo de que Hitler cediera a la presión de los 
círculos «revolucionarios» y permitiera el 
desmontaje total o parcial de la estructura 
capitalista. La cabeza visible de este miedo a 
la segunda revolución era el vicecanciller von 
Papen, portavoz político de la plutocracia del 
país. 


3. La pugna entre Hitler y Róhm 


La actitud de Hitler con respecto a Róhm fue 
al principio ambivalente. Si no estaba dis- 
puesto a sacrificar sus planes imperialistas 
para complacer a su amigo, tampoco quería 
disgustarle. Hitler recordaba que Róhm se 
había separado ya de él en 1924 por su sentido 
de la independencia, pero no olvidaba la grati- 
tud que le debía por el papel clave que había 
jugado en la fase preliminar del NSDAP como 
organizador de las Secciones de Asalto. Fue 
precisamente por la confianza que tenía en él 
que a finales de 1930 le confió de nuevo la 
dirección de la SA, en cuyas filas se habían 


producido meses antes varios conatos de rebe- 
lión contra el partido. 


Aprincipios de enero de 1934, Hitler ordenó al 
jefe de la Gestapo, Diels, en presencia de Gó- 
ring, que le hiciera un informe sobre las irre- 
gularidades de la SA. Con ello indicaba una 
cierta prevención contra Róhm, aunque en 
este momento no pensara en tomar medidas 
represivas contra su amigo. Pero Hitler recor- 
daba perfectamente que a finales de la Repú- 
blica de Weimar, Róhm había sostenido estre- 
chas relaciones con Gregorio Strasser y el ge- 
neral Schleicher, a los que temía seriamente. 
Durante la entrevista con Diels y Góring, Hit- 
ler dijo, aludiendo a la homosexualidad de 
Róhm y otros jefes de la SA: «La camarilla que 
rodea a Róhm está completamente podrida... 
La SA es el motor de toda esa porquería... Pero 
yo no me intereso sólo por lo que la SA hace en 
el país, sino también por el señor Róhm y sus 
amistades» (6). 


Para Róhm, hombre de acción y militar profe- 
sional, la actitud dubitativa de Hitler era in- 
cómoda. Quería claridad. Tras el acuerdo con 
la Reichswehr, el 28 de febrero, el j efe de la SA, 
lejos de mantenerse reservado para no disgus- 
tar a Hitler, hizo todo lo posible para subrayar 
la independencia de su organización. A partir 
de marzo, la SA organizó grandes concentra- 
ciones y desfiles en todo el país. Con ello Róhm 
no quería desafiar propiamente al Fúhrer, 
sino demostrarle el poder que tenía y hacerle 
comprender que su destino estaba unido al 
destino de la SA. A finales de mayo de 1934, 
Róhm dijo a Baldur von Schirach, el líder de 
las Juventudes Hitlerianas: «Lo que necesi- 
tamos es un Ejército popular. Pero estos po- 
bres diablos de la Bendlerstrasse no lo com- 
prenden. Y la niña bonita de Adolfo es hoy la 
Reichswehr... Yo soy fiel a Hitler. Si hoy me 
dijera que represento un obstáculo para él, me 
iría de nuevo a Bolivia. Nunca podría em- 
prender nada contra él» (7). 


Hitler estaba disgustado por el exhibicio- 
nismo paramilitar de la SA, pero personal- 
mente no dudaba de la lealtad de Róhm. Pero 
los viajes del jefe de la SA por todo el país y sus 
discursos inflamados —o los de sus correligio- 
narios— sirvieron de magnífico pretexto para 
que los enemigos de Róhm empezaran a pro- 
pagar la leyenda de que preparaba un golpe de 
Estado. El general Reichenau, Góring, Himm- 
ler y Heydrich se apresuraron a acumular ma- 
terial contra Róhm para demostrar a Hitler 
que el jefe de la SA se estaba convirtiendo en 


(6) Rudolf Diels, Lucifer ante portas, p. 379, Zurich, 1950. 


(7) Baldur von Schirach, Ich glaubte an Hitler, p. 198, 
Hamburgo, 1967. 


un rebelde y un traidor. Las acusaciones esta- 
ban fundamentalmente basadas en rumores, 
tergiversaciones, bulos y documentación fal- 
sa. 


El 6 de junio de 1934, Hitler y Róhm sostuvie- 
ron una entrevista. En el curso de la misma, el 
Fishrer pidió a su amigo que se marchara unas 
semanas de vacaciones y contribuyera así a 
disipar los rumores que estaban surgiendo en 
torno a él y la SA. Le pidió también que du- 
rante el verano la SA suspendiera sus activi- 
dades públicas. Róhm aceptó. 


Pero en la orden que el 9 de junio Róhm dio a 
sus hombres, decía: «Ordeno que el 1 de agos- 
to, la SA, después de haber descansado y reco- 
brado nuevas fuerzas, esté en su sitio para 
cumplir las honrosas y difíciles tareas que el 
pueblo y la patria esperan de ella. Si los ene- 
migos de la SA abrigan la esperanza de que 
tras sus vacaciones la SA ya no volverá a ocu- 
par su puesto o sólo en parte, vamos a dejarles 
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que gocen por un momento de esta ilusión. En 
la hora y en la forma necesaria, recibirán la 
respuesta adecuada. La SA es y permanece el 
destino de Alemania» (8). 


4. La decisión 

e ab iio AIRES ARS DEN 
El 17 de junio, el vicecanciller von Papen pro- 
nunció en la Universidad de Marburgo un dis- 
curso violentísimo contra los sectores «revo- 
lucionarios» del nacionalsocialismo. Aunque 
von Papen no mencionó a Róhm y la SA, su 
ataque estaba dirigido especialmente contra 
ellos. Este discurso alarmó a Hitler, que com- 
prendió que una gran parte de la Alemania 
conservadora no había aceptado todavía el 
nacionalsocialismo. 


Tras el discurso de von Papen, el presidente 
Hindenburg llamó a Hitler para expresarle su 
inquietud. Blomberg, por su parte, comunicó 
claramente a Hitler que la Reichswehr no es- 
taba dispuesta a tolerar las actividades revo- 
lucionarias de lá SA. Hitler se dio cuenta de 
que tenía que elegir entre el Ejército y la SA, 
entre Hindenburg-Papen y Róhm, entre la 
reacción y la revolución parda. Y decidió to- 
mar partido por los primeros. 


Hitler y Róhm durante una concentración de la S.A. (8) Vólkischer Beobachter, 10 junio 1934. 


El 30 de enero de 
1933, a las 11 de 
la mañana, 
Hitler tomó 
posesión de la 
Cancillería del 
Reich, tras 
cumplimentar al 
Presidente- 
Mariscal 
Hindenburg 
(momento que 
recoge la 
fotografía). 
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El 21 y 23 de junio, Róhm celebró dos confe- 
rencias con sus principales colaboradores en 
Munich y Reichenhalle, que fueron interpre- 
tadas como preparativos del «putsch». El 22 
de junio, la policía de Prusia recibió la orden 
de mantenerse alerta. El 24, Himmler se reu- 
nió en Berlín con varios jefes de la SS. Ese 
mismo día el general von Fritsch, jefe del Alto 
Mando de la Reichswehr, ordenó que ésta se 
preparara discretamente para prevenir un po- 
sible golpe de la SA. El 25 de junio, el general 
Reichenau expulsó a Róhm de la Asociación 
de Oficiales Alemanes, por conducta «indeco- 
rosa». Hess y Góring pronunciaron ese día 
sendos discursos contra la segunda revolu- 
ción, pero sin citar nombres. El mismo día 25, 
Kurt Daluege, líder de la SS y jefe del Depar- 
tamento de Policía del Ministerio prusiano del 
Interior, comunicó a la Abwehr del Ejército 
que el dirigente de la SA Karl Ernst había 
celebrado en su piso de Berlín una entrevista 
con jefes de esa organización para ultimar los 
preparativos del putsch. En realidad, Ernst se 


Tras su elección como Canciller, y en una ceremonia del Partido, 
saludan desde un balcón de la Cancillería, Hitler y Róhm. 


La gran manifestación pangermanista de Tannenberg: de izquierda a derecha: Hitler, el mariscal Hindenburg y Góring. 
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Aniversario de la histórica marcha del 9 de noviembre en Munich: de izquierda a derecha, entre otros, se puede identificar a Weber, Góring, 


Hitler, Ulrich Graf, Kolb Kriebel y Frick. 


iba de vacaciones y se había despedido de sus 
camaradas. 

El 27, Hitler se reunió con Reichenau, Blom- 
berg y Viktor Lutze, su hombre de confianza 


Los dos antecesores de Hitler en la Cancillería: von Papen y el 
general von Schleicher. 
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dentro de la SA. Fue en el curso de esta entre- 
vista que el Fúhrer tomó definitivamente la 
decisión de emprender un golpe contra Róhm. 
El 28, la Reichswehr autorizó la entrega pro- 
visional de armas a la SS y la cesión de cuarte- 
les para su alojamiento. 


5. La matanza 
A 


El 28 de junio, Hitler llegó a la ciudad de Essen 
para asistir a varios actos oficiales. Se trataba 
de una maniobra de diversión para disimular 
el inminente golpe contra la SA. El Fihrer iba 
acompañado de Góring, Hess, Ley y otros diri- 
gentes nazis, entre ellos su confidente Lutze, 
futuro sucesor de Róhm. Góring regresó poco 
después a Berlín para dirigir personalmente la 
acción «Kolibri» contra Róhm. Por la noche, 
Hitler llamó por teléfono a Róhm para comu- 
nicarle que el día 30 por la mañana acudiría al 
balneario de Bad Wiessee —donde veraneaba 
Róhm— para celebrar una reunión con él y sus 
principales colaboradores. Al día siguiente, 
Hitler llamó desde Bad Godesberg al jefe de su 
escolta personal, Dietrich, para ordenarle que 
a las cinco de la madrugada del día 30 se per- 


70.000 S.A. desfilan ante Hitler y Róhm en Brunswick. La fotografía recoge el momento en que Hitler y Róhm pasan revista a sus formaciones. 


sonara con sus hombres en un enclave cercano 
a Bad Wiessee. 

Alas dos de la madrugada del día 30, Hitler se 
dirigió al aeródromo de Bonn y tomó un avión 
con destino a Munich. Al aterrizar enla capital 
bávara se enteró de que las tropas de la SA se 
habían concentrado la noche anterior en di- 
versos puntos de la ciudad. Era cierto, pero la 
orden no había partido de los jefes locales de la 
SA, sino que se trataba de un acto de provoca- 
ción para vencer las últimas dudas de Hitler 
con respecto a Róhm, que dormía tranquila- 
mente en Bad Wiessee, ajeno a lo que ocurría. 
A las cuatro de la madrugada, Hitler llegó al 
Ministerio del Interior bávaro. Después de 
arrancar los galones alos dosjefes locales de la 
SA y dar instrucciones al Gauleiter del 
NSDAP, se dirigió en automóvil hacia Bad 
Wiessee. A pesar de que su escolta personal no 
había llegado al punto convenido, prosiguió 
camino hacia el balneario, acompañado de 
varios policías y miembros del partido. A las 
6,30 llegó a la puerta de la pensión Hensel- 
bauer, donde se hospedaba Róhm y algunos 
colaboradores suyos. Hitler subió a la habita- 
ción donde pernoctaba el jefe de la SA. Un 
funcionario de policía llamó a la puerta. Al 


Con ocasión del cuarenta y siete aniversario del Canciller Hitler, se 
organiza una gran parada militar en Berlín que él preside en com- 
pañía del Alto Estado Mayor de la Wehrmacht (a su espalda, se 
puede reconocer a Góring, a la derecha del Gran Almirante Ráeder). 
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El mariscal Werner von Blomberg, ministro de Defensa del Reich 
hasta el comienzo de la Il Guerra Mundial. 


abrir Róhm vio a Hitler pistola en mano. 
Completamente descompuesto, el Fibhrer le 
arrojó una lluvia de insultos, notificándole 
que quedaba detenido por traidor. Róhm y los 
demás dirigentes de la SA fueron llevados a la 
cárcel muniquesa de Stadelheim. Otros líde- 
res de la SA fueron detenidos a primeras horas 


Durante las 
ceremonias 
oficiales, el Canciller 
Hitler guardaba una 
respetuosa y 
protocolaria 
distancia ante el 
Presidente-Mariscal 
Hindenburg. 
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ES 


El general von Reichenau, ayudante del ministro de Defensa del 
Reich y cualificado pronazi entre la alta oficialidad alemana. 


de la mañana en la estación de Munich. A las 
seis de la tarde fueron ejecutados en Baviera 
los primeros miembros de la SA: el conde 
Spreti, von Heydebreck, Schneithuber, Hayn, 
Heines y Schmid. 

En Berlín la acción punitiva fue realizada bajo 
el mando directo de Góring, asistido por 


A la izquierda, el miliciano pardo: Róhm, a la derecha el miliciano 
negro: Himmler. Enemigos irreconciliables en su adhesión a Hitler. 


Un regimiento de 
Cazadores 
desfilando ante el 
Fúhrer, Adolfo Hitler, 
en vísperas de la 
Guerra Mundial. 


Himmler y la Gestapo. El vicecanciller von 
Papen, que protestó enérgicamente contra la 
acción, fue confinado en su domicilio durante 
cuatro días. 


Nunca se ha sabido con exactitud el número 
de víctimas. Mientras oficialmente se habló de 
83, Otto Strasser cifraría la matanza en más 
de mil personas (9), y Givesius entre 200 y 250, 
cifra que parece bastante coherente (10). Aun- 


(9) Otto Strasser, obra cit., p. 127. 
(10) Hans Bernd Givesius, Adolf Hitler, p. 292, sin fecha ni 
lugar de edición. 


El hotel de Bad Wiesee, donde Róhm fue detenido. 


e 
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De izquierda a derecha y de arriba 
abajo, algunas de las víctimas de la 
llamada «noche de los cuchillos 
largos»: Gregor Strasser, general von 
Bredow, general von Lossow, von 
Kahr, Edmund Heines, Karl Ernst, 
conde von Spreti, Erich Klausener. 


Puñal de S.A. con un autógrafo 
y la firma de Róhm en la hoja. 


que la carnicería afectó en primer lugar a la 
SA, muchos de los ejecutados —sobre todo 
católicos y monárquicos antifascistas— no te- 
nían nada que ver con esa organización. 

Entre las víctimas más importantes figura- 
ban: el general y ex canciller Schleicher y su 
mujer, Gregorio Strasser, su abogado Dr. 
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Voss, los generales von Bredow y von Lossow, 
el ex primer ministro de Baviera von Kahr, el 
jefe de la Acción Católica de Alemania, Dr. 
Erich Klausner y otros dirigentes católicos, 
como el Dr. Fritz Beck, Otto Ballerstedt, Adal- 
bert Prost, el barón von Guttenberg y el Dr. 
Haber, líder de los estudiantes católicos. Del 


De izquierda a derecha y de arriba 
abajo, algunos de los verdugos e 
«inspiradores» de la matanza de la 
noche del 30 de junio de 1934: Kurt 
Daluege, Sepp Dietrich, Heydrich, 
Alfred Rosemberg, Viktor Lutze, 
Goebbels, Góring, Himmler). 


La noticia de la «detención 
y sustitución» de Róhm, en 
la prensa alemana del 30 
de junio de 1934. 
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círculo de von Papen fueron asesinados el Dr. 
Edgar Jung, von Bose, el barón von der Dec- 
ken, Dr. Walter Schotte y otros. Murieron 
asimismo el antiguo ministro del Interior de 
Baviera, Dr. Scháffer, el Dr. Georg Heim 
—fundador del Partido Popular de Baviera—, 
el abogado antinazi Dr. Walter Forster, el Dr. 
Stempfle (corrector de las galeradas de «Mi 
lucha») y el Dr. Morsbach, jefe del Servicio de 
Intercambio Académico. Entre los asesinados 
figuraban también varios miembros de la SS: 
Fink, Dr. Hoffmann, von Hoberg, Dr. Matheis, 
Pleines, Sembach y Toifel. 

Róhm fue asesinado en su celda a las seis de la 
tarde del 1 de julio, después de haberse negado 
a cometer suicidio. | 
En los meses siguientes, un comando secreto 
de la SA llamado «Rácher Róhms» (Los ven- 
gadores de Róhm) logró dar muerte a 155 diri- 
gentes de la SS (11). 


El llamado «putsch» de Róhm fue un mito. Lo 
único real fue el anti-putsch de Hitler. M H. S. 


(11) Véase Eugen Kogon, Der SS-Staat, p. 49, Gutersloh, 
1973. 


«HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE» (caricatura aparecida en 
el «Nebelspalter», tras la ejecución de Róhm y Heines). 


Por orden del ministro de Propaganda del Reich, Goebbels, apareció esta fotografía en toda la prensa alemana, a la semana de las ejecuciones 
de Róhm y su Estado Mayor. Con el significativo pie de: «FIDELIDAD POR FIDELIDAD»... 


20 


David Lows comentaba así el supuesto «golpe de Róhm». Una formación de S.A. ante un Hitler-pistolero, una walkiria-Góring y un duendecillo- 
Goebbels: «AHORA TIENEN QUE SALUDARLE CON LAS DOS MANOS»... 


El llamado «Putsch» de Róhm tue un mito. Lo único real fue el anti-putsch de Hitler. (Adolfo Hitler, durante su alocución ante el Reichstag, en la 
que dio cuenta del supuesto «Putsch» de Róhm). 
21 


Los Cinco Congresos 
Históricos de la C.N.T. 


Eduardo de Guzmán 


AS causas y motivos de la escasez de 
L congresos en una organización que se 
ha caracterizado en todos los momentos de su 
larga y accidentada historia por una absoluta 
democracia interna, no pueden estar más cla- 
ros: de los sesenta y nueve años transcurridos 
desde su fundación, la C.N.T. ha tenido que 
actuar en plena clandestinidad durante más 
de sesenta, marginada de la legalidad por la 
persecución de las autoridades monárquicas, 
republicanas y franquistas debido a las ten- 
dencias libertarias que de manera ininte- 
rrumpida han inspirado su labor. 


EL CONGRESO FUNDACIONAL DE LA 
C.N.T. 


Aunque la dura represión que sigue a los suce- 
sos de la llamada Semana Trágica barcelo- 
nesa se centra primordialmente sobre las so- 
ciedades trabajadoras de orientación liberta- 
ria, la Federación Regional Catalana de Soli- 
daridad Obrera, lejos de ver decaer:en afilia- 
dos y prestigio en los primeros meses de 1910, 
los incrementa considerablemente. Sobre 
José Negre, secretario general de la organiza- 
ción, llueven peticiones y sugerencias de so- 
ciedades obreras de diferentes regiones para 
constituir una confederación proletaria de 
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tipo y ámbito nacionales. De conformidad con 
ellas, Solidaridad Obrera convoca en Barce- 
lona un Congreso Obrero Nacional al que acu- 
den representantes de noventa y seis agrupa- 
ciones y al que se adhieren otras cuarenta y 
tres más que por diversas razones ni pueden 
enviar delegados. Si más de la mitad de dichas 
sociedades están domiciliadas en Cataluña, no 
faltan representantes de otras radicadas en 
Andalucía, Levante, Aragón, Castilla, Asturias 
y Galicia. 

El Congreso constituye un éxito rotundo. En 
su número 39p correspondiente al 4 de no- 
viembre de 1910, el semanario «Solidaridad 
Obrera» da amplia cuenta de los debates y 
acuerdos de las sesiones celebradas y les ante- 
pone un entusiasta comentario-resumen en el 
que dice textualmente: «De hecho glorioso en 
los anales del proletariado español puede cali- 
ficarse el Congreso Obrero Nacional celebrado 
los días 30 y 31 de octubre y 1 de noviembre en 
el Palacio de Bellas Artes. Un hálito vivificante 
de emancipación ha creado las asambleas de 
este Congreso, haciendo entrever, aun a los 
más descreídos, que la emancipación humana 
es fácil y hacedera si para su consecución aú- 
nan sus esfuerzos todos los explotados». 


Abiertas las sesiones del Congreso por José 


Negre, secretario de Solidaridad Obrera, se 
procede al nombramiento de la mesa de discu- 
sión y de la comisión revisora de credenciales. 
Una vez aprobadas éstas se eligen los inte- 
grantes de cinco comisiones distintas, cada 
una de las cuales ha de redactar una ponencia 
respecto a tres de los temas que figuran en el 
orden del día. La primera ha de decidir si 
Solidaridad Obrera conserva la organización 
que hasta este momento tiene ose convierte en 
una confederación nacional; la segunda cómo 
organizar la propaganda, nosólo por medio de 
la prensa, sino con la creación de escuelas den- 
tro de los sindicatos obreros; la tercera debatir 
los medios para conseguir la afiliación de to- 
dos los trabajadores, suprimir el trabajo a des- 
tajo e impedir que trabajen los menores «e 
catorce años; la cuarta definir si el sindica- 
lismo es un medio o un fin en sí mismo y las 
medidas a tomar para acelerar la emancipa- 
ción de los trabajadores, y, por último, la 
quinta estudiar procedimientos de lucha para 
conseguir la jornada de ocho horas y un sala- 
rio mínimo y suficiente, decidiendo al propio 
tiempo las ventajas e inconvenientes de utili- 
zar la huelga general como táctica en todos los 
conflictos. 


Las comisiones designadas redactan con rapi- 


dez las correspondientes ponencias que son 
discutidas ampliamente en los tres días que 
duran las sesiones del Congreso. Con respeto 
al primer punto, el dictamen de la comisión 
dice: «Que se constituya una Confederación 
General del Trabajo Española integrándola 
temporalmente todas aquellas sociedades no 
adheridas a la UGT, con la condición de que 
una vez constituida la C.G.T. de España se 
procure llegar a un acuerdo entre las dos Fede- 
raciones, a fin de unir toda la clase obrera en 
una sola organización». El dictamen es objeto 
de numerosas enmiendas y de encendidas dis- 
cusiones. Al final resulta aprobado por 84 vo- 
tos a favor, 14 en contra y 3 abstenciones, si 
bien el nombre de la nueva organización ha de 
ser el de Confederación Nacional del Trabajo. 


Por otros acuerdos del Congreso se define al 
sindicalismo como medio de lucha en los an- 
tagonismos creados por la existencia de dife- 
rentes clases sociales; su finalidad es la eman- 
cipación de la clase trabajadora y por la ex- 
propiación de los medios de producción y su 
dirección por los propios obreros. Se ratifica 
literalmente el lema de la Primera Internacio- 
nal de que «la emancipación de los trabajado- 
res ha de ser obra de los trabajadores mis- 
mos». El congreso defiende la táctica de ac- 
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LA FIGURA DE LA SEMANA: ANGEL PESTAÑA 
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ción directa y reivindica de una manera inme- 
diata la jornada de ocho horas, anteponién- 
dola a la fijación de la cuantía de cualquier 
salario mínimo. 


UN CONGRESO CASI CLANDESTINO 


Once meses después, y en el mismo Palacio de 
Bellas Artes de Barcelona, se celebra entre los 
días 8 y 10 de septiembre de 1911, el primer 
Congreso convocado por la naciente Confede- 
ración Nacional del Trabajo. El momento en 
que se reúne es de gran tensión laboral y polí- 
tica en el país. Aunque Canalejas, que ahora 
ocupa la jefatura del Gobierno, es mucho más 
progresivo y liberal que Maura que le precede 
en el cargo, coincide con él tanto en el deseo de 
proseguir e intensificar la aventura marroquí 
como en la decidida defensa de la burguesía 
capitalista contra los avancés del proletaria- 
do. Si teóricamente aboga por procedimientos 
más modernos y civilizados, en la práctica no 
vacila en recurrir a métodos semejantes a los 
utilizados en todo momento por la más negra 
reacción española. 


No es mucho lo que se sabe de este primer 
Congreso organizado por la Confederación, 
debido a que las actas del mismo desaparecie- 
ron —si es que llegaron a redactarse—, no 
pocos delegados al mismo fueron detenidos 
antes de llegar a Barcelona y que apenas con- 
cluido y antes de que pudieran hacerse públi- 
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Pestaña, en su 
época de director de 
«Solidaridad 
Obrera». 


cos sus acuerdos, es encarcelado medio millar 
de militantes de la organización, entre los que 
figuran el secretario de la C.N.T. y una mayo- 
ría de los que han intervenido en las delibera- 
ciones de la asamblea. Se sabe tan sólo que a la 
sesión de apertura del Congreso asisten, 
aparte de los delegados barceloneses, repre- 
sentantes de unos 30.000 afiliados de otras 
comarcas y regiones; que José Negre hace una 
clara exposición de la gravedad de la situación 
social y propone la solidaridad de los reunidos 
con los obreros en huelga en buena parte de 
España. Aprobada esta solidaridad, así como 
otros puntos del orden del día en una sesión a * 
puerta cerrada del Congreso, se toma el 
acuerdo de declarar en toda España y de ma- 
nera inmediata una huelga general revolucio- 
naria en contra de la guerra de Marruecos y en 
apoyo de las reivindicaciones proletarias. 


La huelga llega a declararse con carácter ge- 
neral en Valencia, Zaragoza, Sevilla y Gijón, y 
parcial en Bilbao, las cuencas mineras de As- 
turias y Vizcaya, La Coruña, Málaga y San- 
tander. Como reacción el gobierno Canalejas 
procede a la detención de millares de militan- 
tes obreros, a la clausura de los centros sindi- 
cales y a declarar ilegal la existencia de la 
Confederación Nacional del Trabajo. Conse- 
cuentemente, la C.N.T. entra el 16 de septiem- 
bre de 1911,en una clandestinidad que durará 
tresaños. Cuando en 1914 torna oficialmente a 
la"vida pública, lo hace con mayor pujanza y 
más elevado número de afiliados que en cual- 
quier momento anterior. 


EL CONGRESO DE LA COMEDIA EN 1919 


Entre los días 10 y 18 de diciembre de 1919 
celebra la Confederación Nacional del Tra- 
bajo en el teatro de la Comedia de Madrid el 
segundo de sus congresos. Asisten al mismo 
437 delegados en representación de un total de 
714.028 afiliados. La organización tiene en 
este momento 427.000 asociados en Cataluña, 
132.000 en Levante y 90.000 en Andalucía y 
Extremadura, y cantidades menores en Ara- 
gón, Galicia, Asturias, las dos Castillas y las 
provincias del Norte. Entre los delegados asis- 
tentes aparece una pléyade impresionante de 
luchadores obreros, sobresaliendo entre ellos 
las figuras de Boal, Pestaña, Seguí, Carbó, 
Buenacasa, Peiró, Quintanilla, Villaverde, 
José María Martínez, Alberola, Martín Civera, 
Ramón Acin y Mauro Bajatierra. (Incluso 
acuden, como delegados por algunas comar- 
cales catalanas, hombres que tendrán una ac- 
tuación destacada en el comunismo español, 
como Andrés Nin, Joaquín Maurín e Hilario 
Arlandis.) 

Son muchos e importantes los temas que con 
perfecto conocimiento de causa se debaten en 
este Congreso y revisten extraordinario inte- 
rés los acuerdos que se adoptan. En la imposi- 
bilidad de reflejarlos todos, bastará señalar 
que la declaración de principios de la C.N.T. 
queda claramente establecida con la aproba- 
ción de la siguiente proposición: 

«Los delegados que suscriben, teniendo en 
cuenta que la tendencia que se manifiesta con 
más fuerza en el seno de las organizaciones 
obreras de todos los países es la que camina a 
la completa, total y absoluta liberación de la 
Humanidad en el orden moral, económico y 
político, y considerando que este objetivo no 
podrá ser alcanzado mientras no sean sociali- 
zados la tierra y los instrumentos de produc- 
ción y de cambio y no desaparezca el poder 
absorbente del Estado, proponen al Congreso 
que, de acuerdo con la esencia de los postula- 
dos de la Primera Internacional de los Traba- 
jadores, declare que la finalidad que persigue 
la Confederación del Trabajo de España es el 
Comunismo Anárquico». 

Sobre las tácticas de lucha, «el Congreso 
aprueba que la unión del proletariado debe 
hacerse a base de la acción directa, dese- 
chando los sistemas arcaicos empleados ante- 
riormente ». «Se recomienda igualmente el re- 
chazo de cuantos laudos y convenios hayan 
sido promulgados por el Gobierno para regu- 
larizar las condiciones de trabajo de los obre- 
ros del campo, convenios que tienden a dividir 
a la clase trabajadora con pueriles entreteni- 
mientos que la alejan del camino recto de su 
emancipación». 


En el Congreso, y teniendo muy en cuenta la 
reciente alianza con la otra central sindical en 
los movimientos huelguistas de 1916 y 1917, 
se discute con cierto apasionamiento las posi- 
bilidades de fusión de ambas. En favor de una 
estrecha alianza se pronuncian los delegados 
asturianos, pero al final se aprueba una pro- 
posición en sentido contrario del Sindicato de 
la Construcción de Barcelona, que dice entre 
otras cosas: «Considerando que las tácticas y 
las ideas de la C.N.T. y las de la U.G.T. son 
diametralmente opuestas y están ambas com- 
pletamente definidas y que no son, por tanto, 
ignoradas por nadie, entiende el Sindicato que 
suscribe que no debe irse a la fusión de los dos 
organismos, sino a la absorción de los traba- 
jadores que integran la Unión General: Prime- 
ro, porque la C.N.T. representa un número de 
adheridos tres veces mayor que la U.G.T., y 
segundo, porque siendo como anteriormente 
se ha dicho conocidas por todas las ideas y 
tácticas de la Confederación, y habiendo sido 
invitados a este Congreso los elementos de la 
Unión General, al no asistir a él han demos- 
trado no estar conformes con nuestras ideas y 
nuestros deseos de unificación». 

Uno de los temas capitales del Congreso es la 
revolución rusa y la actitud del proletariado 
revolucionario ante ella. Aunque son muchos 
los que, como Quintanilla, entienden que «la 
revolución rusa no encarna nuestros ideales», 
ya que «su orientación y dirección no respon- 
den a las intervenciones de los trabajadores, 
sino a la de los partidos políticos», consideran 
que la Tercera Internacional es esencialmente 
política «y que, por consiguiente, la C.N.T. no 
tiene por qué estar representada en ella», el 
Congreso aprueba una resolución que dice: 
«El Comité Nacional, como resumen de las 


José Peirats, último director legal de «Solidaridad Obrera», inter- 
viene en un mitin de la C.N.T. celebrado en el parque de 
en Barcelona. (A su izquierda, Federica Montseny). 
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ideas expuestas acerca de los temas preceden- 
tes por los diferentes oradores que han hecho 
uso de la palabra en el día de hoy, propone: 
Primero, que la C.N.T. de España se declare 
firme defensora delos principios de la Primera 
Internacional sostenidos por Bakunin- y se- 
gundo, declara que se adhiere provisional- 
mente a la Internacional Comunista por el ca- 
rácter revolucionario que la informa, mien- 
tras tanto la C.N.T. de España organiza y con- 
voca el Congreso Obrero Internacional que 
acuerde y determine las bases por las que ha 
de regirse la verdadera Internacional de los 
Trabajadores». 

(Como es sabido, esta adhesión provisional a 
la Tercera Internacional duró el tiempo justo 
que un representante de la C.N.T.—Angel Pes- 
taña concretamente— emplea en viajar a 
Moscú e informar a la organización del carác- 
ter del régimen implantado en la Unión Sovié- 
tica.) 


EL CONGRESO DEL CONSERVATORIO 
EN 1931 


Proclamada la Segunda República, la Confe- 
deración, que ha participado directa y acti- 
vamente en todos los movimientos y complots 
contra la Dictadura, convoca su tercer con- 
greso en el Teatro del Conservatorio de Ma- 
drid en el mes de junio de 1931. La primera 
sesión se celebra el día 10 con asistencia de 511 
delegados en representación de 535.000 afi- 
liados. Tras la oportuna comprobación de las 
credenciales de todos los asistentes, Angel Pes- 
taña y Francisco Arin informaron en nombre 
del Comité Nacional de la actuación de la 
C.N.T.en los años transcurridos desde el Con- 
greso de la Comedia y muy especialmente de 
su intervención en las conspiraciones contra 
la Dictadura y de sus contactos políticos a 
partir del Pacto de San Sebastián para contri- 
buir al derrocamiento de la monarquía. 

El informe del Comité Nacional, con cuyo con- 
tenido no están conformes buena parte de los 
delegados, se discute con particular apasio- 
namiento, sobre todo después de las interven- 
ciones aclaratorias de Juan Peiró, cuyas dife- 
rencias doctrinales con Pestaña son públicas y 
notorias en virtud de la polémica sostenida en 
diversas publicaciones libertarias. 

Aunque en el Congreso de la Comedia cele- 
brado en 1919 se había rechazado por aplas- 
tante mayoría la creación de las Federaciones 
Nacionales de Industria, éstas se aprueban en 
1931 en las reuniones del Conservatorio, por 
302.343 votos a favor, 90.671 en contra y 
10.957 abstenciones. Las Federaciones Nacio- 
nales de Industria son aprobadas, no-sin un 
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largo y acalorado debate previo, gracias en 
buena parte a Juan Peiró, quien habló am-. 
pliamente en su defensa, exponiendo sus expe- 
riencias en la industria del vidrio. 


Otro de los puntos más polémicos del Con- 
greso estribó en la actitud de la C.N.T. ante los 
gobernantes republicanos y la convocatoria 
de Cortes Constituyentes. En la discusión se 
marcan con claridad dos posiciones distintas. 
Aunque ninguno de los oradores se atreve a 
poner en duda el carácter apolítico de la orga- 
nización, no faltan quienes entienden que a los 
gobernantes del nuevo régimen se les debe 
conceder un amplio margen de crédito, «pen- 
sando que más allá de la Confederación hay un 
pueblo también sojuzgado, pueblo al que hay 
que liberar, ya que nuestros postulados am- 
plios, justos y humanos caminan hacia un país 
donde no sea posible que viva un solo hombre 
esclavo». La mayoría, sin embargo, opina de 
distinta manera y en relación al tema se 
aprueba una ponencia que dice: «Estamos 
frente a las Cortes Constituyentes como esta- 
mos frente a todo poder que nos oprima. Se- 
guimos en guerra abierta contra el Estado. 
Nuestra misión, elevada y sagrada misión, es 
educar al pueblo para que comprenda la nece- 
sidad de sumarse a nosotros con plena con- 
ciencia y establecer nuestra total emancipa- 
ción por medio de la revolución social. Fuera 
de este principio que forma parte de nuestro 
propio ser, no sentimos temor en reconocer 
que tenemos el deber ineludible de señalar al 
pueblo un plan de reivindicaciones mínimas 
que ha de exigir creando su propia fuerza revo- 
lucionaria». 


EL CONGRESO DE ZARAGOZA 
EN MAYO DE 1936 


Al IV Congreso Confederal, que inicia sus ta- 
reas en la capital aragonesa el 1 de mayo de 
1936, asisten 649 delegados en nombre y re- 
presentación de 982 sindicatos que engloban 
un total de 550.595 cotizantes, aparte de los 
60.621 afiliados a los Sindicatos de oposición 
que —excepción hecha de un pequeño grupo 
de antiguos militantes que secundan a Pes- 
taña en la creación del Partido Sindicalista— 
se reincorporan a la C.N.T. En este Congreso 
—últimos de los celebrados hasta el día de hoy 
por la Confederación Nacional del Trabajo— 
impera un clima de unidad que facilita ex- 
traordinariamente la liquidación de la esci- 
sión de 1932, con general contento de todos los 
participantes en las sesiones. 

Aparte del reingreso de los Sindicatos de opo- 
sición, el IV Congreso tiene un amplió orden 
del día en que se debaten puntos de tanta im- 
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Ascaso, Durruti y Jover, fotografiados el 14 de julio de 1927, tras su 
salida de la cárcel, en la redacción del «Libertalre», de París. 


portancia como el examen crítico de los mo- 
vimientos revolucionarios de 1932, 1933 y 
1934; el problema de la alianza obrera que tan 
excelentes resultados dio en Asturias en la re- 
volución de octubre; la intensificación de la 
reforma agraria, y el concepto confederal del 
comunismo libertario. 

Espoleados todos los asistentes por la grave- 
dad de las circunstancias se logra llegar con 
relativa rapidez a acuerdos sobre temas y as- 
pectos que en diferente momento hubieran 
sido objeto de mayores discrepancias. No obs- 
tante, durante varias sesiones se discute con 
especial viveza el comportamiento de los ór- 
ganos rectores del anarcosindicalismo espa- 
ñol durante los años precedentes, no faltando 
los ataques duros y descarnados contra los 
errores en que pudieron incurrir los comités 
nacionales o regionales. Igualmente se trata 
con el debido detenimiento todo lo referente a 
la Alianza Obrera Revolucionaria, haciendo 
propuestas concretas a la Unión General de 
Trabajadores. Asimismo se debaten los pro- 
blemas del campo y la inaplazable necesidad 
de una reforma agraria a fondo, reiterando los 
acuerdos adoptados al respecto por el Con- 
greso de 1931, no sin dejar de señalar que el 
tiempo apremia y que lo que no se haga hoy 


probablemente tardará muchos años en po- 
derse realizar. 

Con todo, el punto más importante del Con- 
greso de Zaragoza, el de mayor altura y tras- 
cendencia, es el debate en torno a la puntuali- 
zación de los objetivos ideológicos de la revo- 
lución. Tras largas discusiones, la ponencia 
designada al efecto redacta un dictamen com- 
pleto sobre la materia, que una vez aprobado 
marca el concepto confederal del comunismo 
libertario y traza incluso un amplio programa 
de actuación para cuando la revolución so- 
ñada sea un hecho. El largo y completo docu- 
mento se divide en distintos apartados, cuyo 
simple enunciado da una ligerísima idea de su 
importancia y trascendencia. 

Los apartados de que consta el documento 


- llevan los títulos siguientes: «Concepto cons- 


tructivo de la revolución», «Organización de 
la nueva sociedad después del hecho revolu- 
cionario», «Plan de organización de los pro- 
ductores», «Las comunas libertarias y su fun- 
cionamiento», «Misión y funcionamiento in- 
terno de la Comuna», «Relaciones e intercam- 
bio de productos», «Deberes del individuo 
para con la colectividad y concepto de la justi- 
cia distributiva», «La familia y las relaciones 
sexuales», «De la pedagogía, del arte, de la 
ciencia y de la libre experimentación», «De- 
fensa de la revolución» y «Palabras finales». 


CUARENTA Y TRES AÑOS DESPUES 


Han pasado cuarenta y tres largos años desde 
que la Confederación Nacional del Trabajo ce- 
lebrase el último de los congresos reunidos 
hasta ahora. Muy pocos de los que asistieron a 
los debates de Zaragoza podrán hacerlo en los 
que dentro de unos días tendrán lugar en Ma- 
drid. Causa de la desaparición de una abru- 
madora mayoría no es únicamente el mucho 
tiempo transcurrido desde entonces, sino la 
guerra civil y la prolongada represión que 
terminaron con la vida de millares y millares 
de sus mejores militantes. Pero si en cerca de 
medio siglo han cambiado tantas cosas en Es- 
paña y fuera de ella, hay algo que permanece 
incólume por encima del tiempo y el sufri- 
miento. Son las ideas y el espíritu de unos 
hombres que, muertos en el exilio, las cárceles 
o el paredón, transmitieron a las nuevas gene- 
raciones una antorcha de libertad y rebeldía 
que continúa y continuará ardiendo. Es pro- 
bable que muchos lo pongan en duda e incluso 
que lo nieguen en redondo. Pero es bien sabido 
que si los hombres perecen, las grandes ideas 
son inmortales, y acaso tengamos una vez más 
excelente ocasión de comprobarlo en las se- 
manas próximas. M E. de G. 
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“Revolución Española”» 


yz: 


Vista del río Manzanares, con parte de Madrid y Real Palacio. (Brambila. Museo Romántico de Madrid). 


Carlos Sampelayo 


A Revolución española, de Carlos Marx, es una magnífica glosa de los hechos polí- 
ticos sobresalientes en nuestro país durante las etapas 1808-1814, 1820-1823 
y 1840-1843. 
Pero son necesarios unos antecedentes del por qué Marx escribió los artículos que formaron este 
libro. 
En el invierno de 1848, Marx se hallaba en Bruselas, y a poco de haberse publicado el «Mani- 
fiesto Comunista» estalló en París la revolución de febrero, siendo expulsado por el Gobierno 
belga a consecuencia de la repercusión que el movimiento tuvo en aquel país. 
Naturalmente, se fue a París, donde, apoyado por Engels, reunió a los componentes de la «Liga 
Comunista» alemana expatriados y les costeó el regreso a Alemania para propulsar la revolu- 
ción allí. 
Fundaron en Colonia la Nueva Gaceta Renana, pero la censura, los procesos de Prensa, el 
fracaso de la revolución y las dificultades financieras dieron al traste con el periódico al cabo de 
un año. 
Marx se fue a París otra vez, donde presenció la con trarrevolución. Se refugió en Londres de por 
vida. En 1852 le amargaron las discrepancias entre los exiliados alemanes que, desencantados 
de la revolución, se acusaban entre sí del fracaso. 
Para poder malvivir tuvo Marx que aceptar una colaboración en el New York Tribune, en que 
publicó los artículos sobre La Revolución Española, título con el que aparecieron todos ellos en 
el periódico yanqui. Muchos estudios de historiadores extranjeros y españoles de la época, al 
tratar del mismo tema, emplearon asimismo el titular de la «Revolución Española ». 
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Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811). Cuadro de Goya. 
(Museo del Prado, Madrid). 


LA REVOLUCION ESPAÑOLA 
Y CARLOS MARX 


El prólogo de la revolución en la Francia del 24 
de febrero de 1848 había sido el conflicto 
agudo entre Francia e Inglaterra, en el que 
tuvieron alguna incidencia los llamados «ma- 
trimonios españoles» reales. Asentaba su 
mandato entonces en España el feroz Narváez, 
que, aunque ostentaba el liderazgo de los mo- 
derados, reprimía sin piedad todos los pro- 
nunciamientos «radicales». Al triunfar la 
contrarrevolución francesa, la reina María 
Cristina no tuvo ya necesidad de aquel 
verdugo-liberal y prescindió de sus servicios 
en 1851. 


La sublevación militar de 1854 se convertía 
bien pronto en revolución en todo el país, 
hasta el punto de que por la presión de la 
Comisión de Defensa que se había constituido, 
presidida por el general Evaristo San Miguel, 
la reina dio el poder al general Espartero, cau- 
dillo de la revolución en Zaragoza, y cuyas 
pretensiones revolucionarias eran superiores 
a las de O'Donnell, otro de los generales suble- 
vados. 


Francia e Inglaterra atribuyeron aquella revo- 
lución española —en que los demócratas «se 
pasaron»— a los mangoneos del embajador 
norteamericano en Madrid, Mr. Soole, al que, 
según aquellos países, habían prometido la 
cesión de Cuba, si su país apoyaba la postura 
denominada democrática. 

También se decía que no sólo a los Estados 
Unidos, sino también a Rusia, les interesaba 
promover divisiones detrás de Francia, para 
sembrar el recelo entre los aliados como en la 
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revolución de 1848. El alemán Urkhart veía la 
mano de Rusia en todas las revoluciones euro- 
peas, y se basó en un «Potfolium» publicado 
por él, en el que trataba de demostrar que los 
gobernantes del gran país del Este habían in- 
tervenido en otra ocasión y soterradamente en 
España por las intrigas del embajador Titis- 
chev. 

Aquellos acontecimientos, sobre todo la posi- 
ble incidencia en la política de Europa, de la 
revolución española, además de la grave si- 
tuación de la política exterior de los Estados 
Unidos y los hechos españoles, movieron a 
Marx —considerando que al pueblo norte- 
americano lector de «Tribune» le interesaba 
lo que ocurría en España— a publicar desde 
julio de 1854, artículos importantes extraídos 
de sus informes directos sobre España. 


Es de suponer que tanto Marx como Engels, al 
creer con beneplácito que la sublevación de 
Milán de 1853 era el preámbulo de la inmi- 
nente revolución de Europa entera, considera- 
sen la revolución española como una secuela 
de aquella inminencia, ya que como lo demos- 
traban las insurrecciones de Madrid y Barce- 
lona, eran los obreros quienes componían 
principalmente el ejército demócrata. 


Los artículos de Marx eran muy completos. Se 
publicaron el 21 de julio, 4 y 5 de agosto, 1, 4, 
16 y 30 de septiembre, y 20 de octubre de 1854. 
En ellos analizó a fondo la historia de España 
para estudiar el origen y el desenvolvimiento 
de los partidos políticos que combatían por la 
revolución, el conocimiento y explicación de 
los respectivos programas e ideologías y la 
evolución en la historia del pueblo español. 
Es de destacar que no existe otro trabajo his- 
tórico tan esclarecedor de la guerra española 
de la Independencia en lo que se refiere a la 
mezcla insólita de los elementos reaccionarios 
y revolucionarios que tomaron parte en ella. 
Seguramente, su vasto conocimiento de la 
Convención francesa, el muy directo y expe- 
rimentado de la revolución del 48 y el de la 
guerra húngara por la independencia, condu- 
jeron a Marx a estudiar, mejor que ningún otro 
historiador, el carácter de las sublevaciones 
españolas y la filiación exacta de sus líderes, 
criticar ampliamente aquellos intentos más o 
menos libertarios y, sobre todo el de 1814, que 
llevó a la minoría revolucionaria —incapaz de 
propiciar reformas sociales al tiempo de lu- 
char por la defensá nacional— a ser un ins- 
trumento de la contrarrevolución. 


En la imposibilidad por falta de espacio, de 
transcribir íntegramente aquellos artículos de 
Carlos Marx, nos limitamos a extractar algu- 
nos de sus párrafos más significativos: 


LA PERSONALIDAD DE ESPARTERO 


En un fondo del 19 de agosto de 1854, se ex- 
presa en estos términos: 


«Una de las características de la revolución 
consiste en el hecho de que el pueblo, precisa- 
mente en el momento en que se dispone a dar 
un gran paso adelante y empezar una nueva 
era, cae bajo el poder de las ilusiones del pasa- 
do, y toda la fuerza y toda la influencia con- 
quistadas, a costa de tantos sacrificios, pasan 
a manos de gentes que aparecen como repre- 
sentantes de los movimientos populares de 
una época anterior. (...). 


¿Cómo Espartero pudo convertirse nueva- 
mente en el salvador de la patria y en la espada 
de la revolución, como ahora le lla- 
man? (1) (...). Los prolongados y tormentosos 
períodos de reacción son admirablemente 
propicios para rodear de nuevo de prestigio a 


(1) Serefiere a la vuelta a España desde su exilio londinense 
del general Espartero, después de su fracaso revolucionario, 
que acabó convirtiéndose en «tiranía». 
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las eminencias derrumbadas en el período de 
los fracasos revolucionarios. Cuanto más 
fuerza tiene la imaginación popular —y 
¿dónde tiene más que en el sur de Europa?— 
más irresistible es su tendencia a oponer a la 
encarnación personal del despotismo la en- 
carnación personal de la revolución. LA 

No buscó a la revolución, sino que esperó que 
la revolución lo llamase. (...). Sin embargo, 
hay que hacer notar una diferencia: cuando 
estalló la revolución de febrero, a la cual si- 
guió el terremoto general europeo, Espartero, 
por mediación del señor Príncipe y otros ami- 
gos, publicó un pequeño folleto titulado Es- 
partero: su pasado, su presente y su futuro 
para recordar a España que tenía todavía en 
su sangre y en su tierra a ese hombre del pasa- 
do, del presente y del porvenir. Cuando el mo- 
vimiento revolucionario de Francia decayó, 
ese hombre del pasado, del presente y del por- 
venir desapareció voluntariamente de la esce- 
0 AA 

S. M. actualmente le ha llamado y el caballero 
andante acude al llamamiento, apacigua las 


Cuadro de Goya. (Banco Urquijo). 


Don José Moñino y Redondo, conde de Floridablanca (1728-1808). 


Estampa de Pinelli, que representa el 2 de Mayo de 1808 en Madrid. (Museo Municipal de Madrid). 


olas de la revolución, reduce a las masas a la 
impotencia con tranquilizadoras y engañosas 
promesas, permite a Cristina y a San Luis (2) y 
a otros que se oculten en Palacio, y fiel a su fe 
inquebrantable, se inclina ante la palabra de 
la inocente Isabel. (...)». 


Después de contar el conocido y vergonzoso 
episodio de Isabel II con Olózaga, Marx apos- 
tilla: 

«Esa era la misma reina a cuyas palabras Es- 
partero exhortó al pueblo a prestar confianza 
y a cuya disposición ponía, después de su es- 
candalosa conducta de once años, el brazo 
para defenderla y el corazón para amarla de la 
espada de la revolución. 


Después de esto, nuestros lectores podrán juz- 
gar si era posible que la revolución española 
produjera o no algún resultado positivo». 


LA ESPAÑA REVOLUCIONARIA 


(«New York Tribune», del 9 de septiembre de 
1854). 

«La revolución en España toma un carácter 
tan prolongado que, según nos comunica 


(2) El conde de San Luis, ex presidente del Gobierno. 
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nuestro corresponsal en Londres, los elemen- 
tos acomodados y aristocráticos empiezan a 
abandonar el país para buscar una situación 
más segura en Francia. (...). España no ha con- 
seguido nunca asimilarse el novísimo proce- 
dimiento francés, muy en boga en 1848, [con- 
sistente en empezar y terminar una revolución 
en el espacio de tres días. (...). El período de 
tres años aparece como el más breve a que 
puede limitarse; su ciclo revolucionario se 
prolonga hasta nueve años. Así, la primera 
revolución española de este siglo se prolonga 
de 1808 a 1814, la segunda de 1820 a 1823 y la 
tercera de 1824 a 1843. Ni el más experto polí- 
tico podría predecir hasta cuándo se prolon- 
gará y cómo terminará la revolución ac- 
tual. (...)». 


Hace historia de las revueltas españolas desde 
el siglo XV hasta la guerra de la Independen- 
cia, diciendo: 


«Así pues, la guerra española de la Indepen- 
dencia empezó con una revuelta popular con- 
tra la camarilla personificada en aquel enton- 
ces por don Manuel Godoy; del mismo modo la 
guerra civil del siglo XV había empezado con- 
tra la camarilla personificada por el marqués 

de Villena, y la revolución de 1854 cdo da co Manuel Godoy Alvarez de Faria, principe de a Paz (1767-1851). 
asimismo con el levantamiento contra la ca- Cuadro de Antonio Carnicero. (Museo Romántico de Madrid). 


«Con razón o sin ella», Goya. (Biblioteca Nacional. Madrid). 
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marilla que había hallado su encarnación en 
el conde de San Luis. 

A pesar de esas revueltas continuas no hubo en 
España hasta el siglo presente ninguna revo- 
lución sería, si se exceptúa la guerra de los 
comuneros en tiempo de Carlos I, o Carlos V, 
como le llaman los alemanes. (...)». 

Llega Marx en un repaso histórico hasta el 
levantamiento del pueblo contra Murat en la 
guerra de la Independencia, y dice: 


«En esta forma España se veía preparada para 
su novísima acción revolucionaria y arras- 
trada a una lucha que ha sido característica 
para su desarrollo en el siglo actual. (...)». 


EL LEVANTAMIENTO ESPAÑOL CONTRA 
LA INVASION NAPOLEONICA 


(«New York Tribune», del 21 de septiembre de 
1854). 


«Hemos dado a nuestros lectores este esbozo 
de la historia revolucionaria anterior a Es- 
paña para que comprendan y aprecien en su 
justo valor la evolución que dicho país está 
actualmente efectuando ante los ojos del 


mundo. (...). 


Una parte de las clases altas consideraba a 
Napoleón mandado por la Providencia, otras 
le consideraban como la única defensa contra 
la revolución y nadie pensaba en la posibili- 
dad de una protesta nacional. (...)». 


Napoleón y su ejército a las puertas de Madrid, donde entraría el 5 
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de diciembre de 1808, (Cuadro 


Napoleón Bonaparte (1762-1821). Emperador de los franceses de 
1804 a 1814 y de febrero a abril de 1815. (Cuadro de David. Galería 
Naciona! de Washington). 
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de A. Carnicero. Museo Romántico, Madrid). 


Don Pedro Caro y Sureda, marqués de la Romana (1761-1811). 
(Biblioteca Nacional, Madrid). 


Cádiz a mediados del siglo XIX. (Grabado de la época). 


Tras referir la expulsión de Godoy, afirma 
Marx: 

«Este fin había sido conseguido, gracias a la 
tormenta nacional, y con esto quedaba termi- 
nada la revolución interior, por cuanto dicho 
fin había sido fijado por las masas y no se 
hallaba relacionada con la resistencia contra 
el invasor extranjero. (...). 

Un autor español, don José Clemente Carnice- 
ro, publicó en 1814 y en 1816 una serie de 
obras que llevaban los títulos siguientes: Na- 
poleón, el verdadero Quijote de Europa. Los 
acontecimientos más notables de la gloriosa 
revolución española, La restauración legal de 
la Inquisición. Basta con indicar los títulos de 
estos libros para comprender la unilaterali- 
dad de la orientación de la revolución españo- 
la, que hallamos asimismo en los distintos 
manifiestos de las Juntas provinciales, todos 
los cuales defienden al rey, la santa religión y 
la patria, y algunos de ellos anuncian al pue- 
blo que su confianza en un mundo mejor se 
halla sobre la carta y en un peligro extre- 
mo. (...). 

La minoría revolucionaria, con objeto de exci- 
tar el espíritu patriótico del pueblo, no reparó 
en apelar a los prejuicios nacionales de la an- 
tiguá fe popular. Por ventajosa que fuera dicha 
táctica, desde el punto de vista de los fines 
inmediatos de la resistencia nacional, no po- 
día dejar de ser funesta para dicha minoría, 
cuando llegó el momento favorable para que 


Don Rafael de Riego-(1785-1823). (Retrato que se conserva en el 
Museo Romántico de Madrid). 


los intereses conservadores se cubrieran con 
esos prejuicios y sentimientos populares, con 
objeto de defenderse contra los vastos planes 
reales de los revolucionarios. (...). 


Observamos en las Juntas mencionadas dos 
particularidades: en primer lugar, el bajo ni- 
vel del pueblo durante la insurrección; segun- 
do, la influencia nociva ejercida, por esta cir- 
cunstancia, en el programa de la revolu- 
ción. (...). De este modo las Juntas se vieron 
llenas de gentes que habían sido elegidas a 
base de la situación ocupada antes por ellas, y 
que se hallaban lejos de ser unos jefes revolu- 
cionarios. (...). Como consecuencia de todo 
ello, esas creaciones del impulso popular, sur- 
gidas en los comienzos mismos de la revolu- 
ción, desempeñaron el papel, durante todo el 
período de su existencia, de otros tantos di- 
ques opuestos a la avalancha revoluciona- 
¿E 

Después de la batalla de Bailén la revolución 
siguió ascendente, y una parte de la aristocra- 
cia, que había aceptado la dinastía de los Bo- 
naparte o que se mantenía prudentementeala 
expectativa, salió de la sombra para adherir- 
se, de un modo bien sospechoso, a la causa 
popular». 


LAS CAUSAS DEL FRACASO 

DE LA REVOLUCION 

(«New York Tribune», de 20 de octubre de 
1854). 


«Durante las situaciones revolucionarias, los 
destinos del ejército son un reflejo todavía 
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más del Gobierno civil que durante las cir- 
cunstancias normales. (...). 

Si la situación en que se hallaba España en la 
época de la invasión francesa representaba 
una enorme dificultad para la creación de un 
centro revolucionario, la aparición de la Junta 
Central hizo al país completamente incapaz 
de salir de la terrible crisis por que atravesa- 
ba. (...). El solo hecho de que fueran delegados 
por las Juntas provinciales (3), les hacía inca- 
paces de vencer la vanidad, la mala voluntad y 
el egoísmo particular de dichas Corporacio- 
nes; las Juntas mencionadas, cuyos miem- 
bros, como ya hemos indicado en el artículo: 
precedente, eran elegidos en su gran mayoría 
a base de la posición que ocupaban en la anti- 
gua sociedad y no en relación con su actitud 
para llamar a la vida a una nueva sociedad, 
enviaron a su vez a la Junta central a Grandes 
de España, prelados, funcionarios castellanos, 
ex ministros, en vez de los nuevos elementos 
revolucionarios. La revolución española mu- 
rió en agraz, gracias a su propósito de guardar 
las formas de legalidad y conveniencia. (...). 
Floridablanca y Jovellanos representaban el 
contraste propio todavía de la época del si- 
glo XVIII, que precedió a la Revolución Fran- 
cesa. (...). Floridablanca era un anciano de 
ochenta años cuando las tormentas de su 
época le colocaron al frente del Gobierno revo- 
lucionario. (...)». 


(3) Se refiere a los diputados elegidos al azar. 
1 E 


isabel Il de España, en la epoca de su casamiento con su primo 
don Francisco de Asís (1846). Cuadro de Gutiérrez de la Vega. 
(Biblioteca Nacional de Madrid). 


Sobre Jovellanos: 


«Hay que decir, sin embargo, que en sus mejo- 
res tiempos no era un hombre de acción revo- 
lucionaria, sino más bien un reformador bien 
intencionado, que a causa de su indecisión 
ante los medios a emplear, no se atrevía nunca 
a ir hasta el fin. (...). 


Es cierto que formaban parte de la Junta cen- 
tral algunos hombres, al frente de los cuales se 
hallaba don Lorenzo Calvo de Rosas, delegado 
de Zaragoza, partidarios de las opiniones re- 
formadoras de Jovellanos, y que aspiraban al 
mismo tiempo a una actuación revolucionaria 
más viva. (...). 

Ese poder tan mal unido, tan débilmente or- 
ganizado, al frente del cual se hallaban ran- 
cios aristócratas, verdaderas reliquias, era 


llamado a realizar la revolución y a vencer a . 


Bonaparte. (...). 


Para nuestro objeto, bastará dar una res- 
puesta a dos preguntas: ¿Cuál fue su influen- 
cia en el desarrollo del movimiento revolucio- 
nario español? ¿Cuál fue su influencia en la 
defensa del país? Al responder a estas dos pre- 
guntas aclararemos mucho de lo que hasta 
ahora aparecía inexplicable en la historia de 
la revolución española del siglo XIX. 


La mayoría de la Junta central consideró 
desde los comienzos que su deber principal 
consistía en sofocar los primeros excesos revo- 
lucionarios. (...)». 


Don Francisco de Asis de Borbón y Borbón, hijo del infante don 
Francisco de Paula, hermano de Fernando Vil y de su primera 
esposa, Luisa Carlota de las Dos Sicilias. Casado con la reina 
Isabel Il, su prima, Rey consorte de España desde 1846 hasta 1868. 
“Desde 1870 y hasta su muerte (1902) vivió separado de su mujer. 


LOS ELEMENTOS REVOLUCIONARIOS 
Y CONTRARREVOLUCIONARIOS DE LA 
PRIMERA INSURRECCION ESPAÑOLA 


(«New York Tribune», de 27 de octubre de 
1854). 


Al hablar de la supervivencia del Consejo de 
Castilla sometido a Napoleón y del juramento 
de fidelidad que la Junta exigía a aquella insti- 
tución repudiada por el pueblo, Marx conside- 
ra: 

«Este paso irreflexivo, que provocó un ex- 
tremo descontento en el partido revoluciona- 
rio, persuadió al Consejo de que la Junta tenía 
necesidad de su apoyo. (...). 


De este modo la Junta creó por propia iniciati- 
va, un poder central para la contrarrevolu- 
ción, el cual, siendo como era una rival incan- 
sable de la Junta, no dejó ni un momento de 
azuzarla, de trabajar contra ella por medio de 
intrigas y de conspiraciones, de obligarla a dar 
pasos impopulares, con el objeto de entregarla 
después con una apariencia de indignación, al 
desprecio del pueblo excitado. (...). 


El partido de Jovellanos debía proclamar y 
protocolar las aspiraciones revolucionarias 
del pueblo. Y el partido de Floridablanca se 
reservaba el placer de declarar que todo esto 
era una chapucería, y de oponer a la poesía 
revolucionaria la realidad contrarrevolucio- 
naria. Para nosotros es extraordinariamente 
importante tener la posibilidad de demostrar, 


“precisamente a base del reconocimiento de las 


Juntas provinciales por la Junta central, el 
hecho negado a menudo de que en el período 
de la primera insurrección española existían 
aspiraciones revolucionarias. (....)». 


Criticando veleidades del controvertido mar- 
qués de la Romana, informa el padre del socia- 
lismo científico: 


«Su primer acto consistió en enemistarse con 
la Junta provincial de Oviedo, la cual se había 
granjeado, con sus medidas enérgicas y revo- 
lucionarias, el odio de las clases privilegia- 


das. (...)»: 


Al disolver el tal marqués de la Romana las 
Juntas de distrito de Asturias y Galicia, acu- 
mulando cargos contra ellas, Marx las justi- 
fica así: 

«En una palabra, habían adoptado medidas 
revolucionarias. (...). 


En Valencia, donde, al parecer, se habían 
abierto nuevos horizontes, el pueblo se veía, 
por el momento, librado a sus propias fuerzas, 
y había elegido a sus propios jefes, cuyo espí- 
ritu revolucionario había sido sofocado gra- 
cias a la influencia de la Junta central. (...). 
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De aquí nació el antagonismo entre la Junta 
central y la de Valencia, bajo la dirección libe- 
ral del marqués de Suchet, de aquí su disposi- 
ción a declarar rey a Fernando VII en su re- 
greso ,en oposición al gobierno revolucionario 
en aquel entonces. | 

En Cádiz, el punto más revolucionario de la 
España de aquella época, la presencia del 
apoderado de la Junta central, el estúpido y 
vanidoso marqués de Vitel, provocó el 22 y 23 
de febrero de 1809 una indignación que hu- 
biera podido tener las consecuencias más fu- 
nestas si no hubiera sido desviada en tiempo 
oportuno hacia el cauce de la guerra por la 
independencia. (...). 

Pero no sólo la Junta central pesaba sobre la 
revolución española, sino que obraba literal- 
mente en sentido contrarrevolucionario res- 
tableciendo el poder antiguo, forjando de 
nuevo las cadenas rotas, extinguiendo el fuego 
revolucionario por doquier donde aparecía o, 
para decirlo brevemente, no haciendo nada e 
impidiendo a los otros hacer cualquier cosa. 
Cuando se reunió en Sevilla, el 20 de julio de 
1809, el gobierno inglés de los toris estimó 


Baldomero Fernández Espartero, en su época de Regente de Es- 


paña (durante la minoría de edad de Isabel !l), hacia 1840. (Cuadro 
de Esquivel, en la Diputación Provincial de Cádiz). 
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necesario dirigirse a la Junta con una nota de 
protesta escrita en tonos muy vivos contra su 
conducta contrarrevolucionaria, pues temía 
que gracias a ella pueda ser ahogado el entu- 
siasmo general. En cierta ocasión se observó 
que España debía soportar todos los horrores 
de la revolución, no ganando nada desde el 
punto de vista de las fuerzas revoluciona- 
rias. (...)». Ñ 


Sobre las ideas sin acción y la acción sin ideas: 


«En oposición a esto durante la época de la 
Junta central, el gobierno debía dar muestras 
de una debilidad, de una incapacidad y de 
una falta de voluntad excepcionales para 
crear una diferencia entre la España de la gue- 
rra y la revolución española. Las Cortes fra- 
casaron, no como afirman los escritores fran- 
ceses e ingleses, porque fueron revoluciona- 
rias, sino porque sus jefes eran contrarre- 
volucionarios y dejaron pasar el momento 
apropiado para las acciones revoluciona- 
Has (de. | 


LA JUNTA CENTRAL Y EL EJERCITO 


(«New York Tribune», de 30 de octubre de 
1854). 

«La Junta central traicionó la causa de la de- 
fensa de la patria por cuanto traicionó su mi- 
sión revolucionaria. Consciente de su propia 
debilidad, de la situación inestable de su po- 
der y de su extraordinaria impopularidad, ni 
tan siquiera hizo la tentativa, propia de todos 
los períodos revolucionarios, de obrar contra 
la rivalidad mezquina y las pretensiones orgu- 
llosas de sus generales de otro modo que por 
medio de procedimientos poco dignos y de 
pequeñas intrigas. (...). 

En las épocas revolucionarias, cuando se rela- 
jan todos los lazos de subordinación, la disci- 
plina militar puede conservarse sólo en el caso 
de que los generales se sometan a la disciplina 
civil más severa. (...). La Junta central no se 
hallaba en condiciones de poder sostener el 
ejército regular, pues para ello no bastaban los 
manifiestos del pobre poeta Quintana, y para 
dar fuerza a sus órdenes le era necesario em- 
plear las mismas medidas revolucionarias, 
cuyo empleo condenaba en provincias. (...). Si, 
por una parte, las derrotas del ejército español 
eran provocadas por la incapacidad contra- 
rrevolucionaria de la Junta central, por otra 
parte, esos fracasos rebajaban todavía más el 
prestigio del gobierno, y su dependencia con 
respecto a los jefes militares, incapaces y orgu- 
llosos, crecía en la medida en quese convertía 
en objeto de desconsideración general y de 
desconfianza pública. (...). 

Si se comparan los tres períodos de la guerra 


de guerrillas con la historia política de Espa- 
ña, se ve que representan los grados corres- 
pondientes a que llegó el gobierno contrarre- 
volucionario paulatinamente como conse- 
cuencia de la indiferencia creciente del pueblo 
con respecto a él. (...)». 

Tras enumerar a los generales reaccionarios 
en aquellos acontecimientos, Marx, bien ente- 
rado, da cuenta de los oponentes, en los si- 
guientes términos: 

«Al otro lado, el ejército y los guerrilleros, una 
parte de cuyos jefes, como Porlier, Lacy, Ero- 
les y Villacampa, habían salido durante la 
guerra de la oficialidad más distinguida, 
mientras que más tarde las tropas tomarán 
como jefes a caudillos de guerrillas, tales 
como Mina, El Empecinado y otros, los cuales 
constituyeron la parte revolucionaria de la so- 
ciedad española; dichos elementos se recluta- 
ban entre sectores diversos, sin exceptuar la 
juventud ardiente, audaz y patriótica, todos 
los que no eran asequibles para el espíritu 
soñoliento del Gobierno central y que se libra- 
ron de los cepos o de las cadenas del antiguo 
régimen; una parte de ellos, como, por ejem- 
plo, Riego, regresaron de Francia después de 
un encarcelamiento de varios años. Por eso no 
debemos extrañarnos de la influencia de que 
gozó el ejército español en los movimientos 
ulteriores, ni cuando tomó en sus manos la 
iniciativa revolucionaria ni el período en que 
con su pretorianismo perjudicó a la revolu- 
ción. (...)». 


LAS CORTES DE CADIZ Y LA 
CONSTITUCION DE 1812 


(«New York Tribune», del 24 de noviembre de 
1854). 

«¿Cómo explicar la aparición de dicha Consti- 
tución en el fondo de la España monacal y 
absolutista precisamente en un momento en 
que casi todo el país realizaba la guerra santa 
contra la revolución? (...)». 

Relata Marx la impresión que produjo en Eu- 
ropa dicha Constitución y los panegiristas de 
la misma, y añade: 

«Otros afirmaban, como lo hace, por ejemplo, 
el abate de Pradt en su Revolution actuelle de 
l'Espagne, que las Cortes se habían agarrado 
de un modo poco razonable a las formas cadu- 
cas, tomadas por ellas de los antiguos fueros 
correspondientes a la época feudal, cuando el 
poder real se hallaba amenazado por los privi- 
legios excesivos de los Grandes. En realidad, 
lo que hay es que la Constitución de 1812 es 
una reproducción de los antiguos fueros, ins- 
pirada, sin embargo, en la revolución francesa 
y adaptada a las exigencias de la sociedad 
contemporánea. (...)». 


Salustiano Olózaga (1805-1873). Alcalde de Madrid en 1840, líder 
del Partido Progresista, Presidente del Consejo de Ministros en 
1843 (durante nueve días) y Embajador en París en 1869. («Olóza- 
ga», por Federico Madrazo, Biblioteca Nacional. Madrid). 


ELCARACTER DE LASCORTES DE CADIZ. 


(«New York Tribune», de 8 de diciembre de 
1854). 

«Cuando tuvieron lugar las elecciones, rei- 
naba en todas partes una excitación extraor- 
dinaria y precisamente el descontento provo- 
cado por la Junta central fue aprovechado por 
los adversarios de la misma, una parte consi- 
derable de los cuales pertenecía a la minoría 
revolucionaria del país. (...). 

En los artículos anteriores hemos demostrado 
que el partido revolucionario había fomen- 
tado el renacimiento y el fortalecimiento de 
los antiguos prejuicios populares, partiendo 
de la suposición de que a base de los mismos 
hubiera sido posible forjar diversas armas 
contra Napoleón. Hemos visto asimismo 
cómo la Junta central, precisamente en el 
momento en que hubiera sido posible em- 
prender reformas sociales á la par con las me- 
didas de defensa nacional, hizo todo lo que 


Evaristo San Miguel y Valledor (1785-1862), duque de San Miguel, 
Ministro de Estado en 1822. Exiliado en 1824. Historiador, figura 
clave para consolidar el Trono de Isabel ll en 1854. («E. San MI- 
guel», original de Tomé, en la Biblioteca Nacional de Madrid). 
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pudo para impedirlo y para sofocar las aspira- 
ciones revolucionarias de las provincias. Por 
otra parte, las Cortes de Cádiz, las cuales casi 
durante todo el período de su duración se ha- 
llaron incomunicadas con el resto de España, 
pudieron, a consecuencia de esto, publicar su 
Constitución y sus leyes fundamentales úni- 
camente cuando las tropas francesas abando- 
naron el país. Las Cortes aparecieron, pues, 
post festum. El pueblo, al cual se dirigieron, 
estaba cansado, agotado y sin fuerzas. ¿Cómo 
podía ser de otro modo, después de una guerra 
tan prolongada que se había desarrollado ex- 
clusivamente en el territorio español, durante 
la cual las tropas estaban continuamente en 
acción, un Gobierno sucedía a otro sin inte- 
rrupción, y en seis años, desde Cádiz a Pam- 
plona y desde Granada a Salamanca no hubo 
ni un día en que no se vertiera la sangre? 


No se podía contar con que una sociedad tan 
fatigada acogiera con mucho entusiasmo las 
bellezas abstractas de tal o cual Constitución. 
Sin embargo, cuando la nueva Constitución 
fue por primera vez proclamada en Madrid y 
en las provincias de las cuales habían sido 
arrojados los franceses, fue acogida con un 
entusiasmo desbordante, pues las masas, a 
cada cambio de Gobierno confiaban en que 
sus desventuras desaparecerían súbitamente. 
Cuando se dieron cuenta de que las Cortes no 
disponían de las fuerzas milagrosas que les 
atribuían, la confianza excesiva con que fue- 
ron acogidas se transtormó en el desengaño 
más amargo, y en los países meridionales, del 
desengaño al odio no hay más que un pa- 
SO. Co E. 


LAS SUBLEVACIONES 
CONSTITUCIONALISTAS 


(«New York Tribune», diciembre de 1854). 


Cuenta Marx la estratagema del general La 
Bisbal al enviar a recibir a Fernando VIl a uno 
de sus oficiales llevando dos cartas: una pre- 
conizando la Constitución si el rey se hubiera 
decidido a jurarla. Y explica: 

«En la otra carta, por el contrario, pintaba el 
sistema constitucional como el régimen de la 
anarquía y de la turbulencia, felicitaba a Fer- 
nando VII por haber arrancado de cuajo.dicho 
sistema y se ponía con sus tropas a su disposi- 
ción para combatir a los revolucionarios, de- 
magogos y enemigos del trono y de la Igle- 
sia. (...)» . 

Sobre la intentona de Riego, dice el excepcio- 
nal cronista: 


«Las fuerzas del ejército revolucionario, cuyo 
mando fue confiado a Quiroga, se limitaban a 
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Luis Sartorius, conde de San Luis (1820-1871). De origen polaco, 
fundó «El Heraldo» en 1842. Ministro de la Gobeinación de 1847 a 


1851(con Narváez), y Presidente del Consejo de Ministros de 1853 a 
1854, y de las Cortes en 1868. 


cinco mil hombres, los cuales, después de ser 
rechazados a la puerta de Cádiz, se retiraron a 
la isla de León». 
Y reproduce las siguientes consideraciones de 
Evaristo San Miguel: 

«Esa revolución, que permaneció en suspenso 
durante veinticinco años, sin poder ni con- 
quistar una sola pulgada de terreno, represen- 
ta uno de los fenómenos políticos más nota- 
bles». 

Continúa refiriendo Marx por su cuenta: 
«(...) A fines de mes, Riego, que temía que el 
fuego revolucionario se extinguiera en la isla 
de León, formó, a pesar de las objeciones de 
Quiroga y de otros jefes, un cuerpo volante de 
1.500 hombres, recorrió parte de Andalucía, a 
la vista del ejército persecutor diez veces más 
fuerte que él, y proclamó la revolución en Al- 
geciras, Ronda, Málaga, Córdoba y otros si- 


¡tios CL.) 


¿Cómo se explica que mientras Riego se veía 
obligado a licenciar el 11 de marzo en Sierra 
Morena a sus fieles combatientes revoluciona- 
r10s, rernando VII se viera obligado el 9 del 
mismo mes a jurar la Constitución en Madrid, 
de modo que Riego consiguió, de hecho, su 
objetivo, dos días antes de haber perdido toda 
confianza en su causa? (...). 

«España había hasta tal grado madurado para 
la revolución, que incluso una falsa alarma era 
suficiente para provocarla. Del mismo modo, 
en 1848 noticias falsas desencadenaron el hu- 
racán revolucionario. (...)». 

Habla después de la proclamación de la Cons- 
titución en Ocaña por La Bisbal, cuando éste 
iba en persecución de Riego, enviado por el 
rey: 

«Cuando la noticia de esta traición llegó a 
Madrid, los espíritus estaban tan excitados 


que la revolución estalló inmediatamente. El 
Gobierno empezó a parlamentar con la revo- 
lución. En el edicto del 6 de marzo el rey pro- 
ponía convocar las antiguas Cortes, reunidas 
en forma de estamentos; con esta proposición 
no se mostró conforme ni un solo partido ni los 
antiguos monárquicos ni los revoluciona- 
rios. (...). Cuando la noche del 7 de marzo tu- 
vieron lugar en Madrid manifestaciones revo- 
lucionarias, la Gaceta publicó un edicto en el 
cual el rey prometía jurar la Constitución de 
1812, £...): 

Los escritores ingleses de nuestros días, alu- 
diendo de un modo suficientemente claro a la 
revolución española actual, han afirmado que 
el movimiento de 1820 fue, por una parte una 
conspiración militar, y de otra una intriga ru- 
sa. (...). Hemos visto que la revolución triunfó 
a pesar del fracaso de la insurrección mili- 
tar. (...). El que la revolución se produjera en 
primer lugar en las filas del ejército se explica 
sencillamente por el hecho de que el ejército 
era la única corporación de la monarquía es- 
pañola que durante la guerra por la Indepen- 
dencia fue radicalmente transformada y ga- 
nada por el espíritu revolucionario. En lo que 
se refiere a la intriga rusa, naturalmente, no se 
puede negar que Rusia tuvo algo que ver con la 
revolución española, que fue la primera de las 
potencias europeas que reconoció la Constitu- 
ción de 1812, el 20 de julio de 1820, que fue la 


Isabel 1 (1830-1904), Reina de España de 1833 a 1868. Destronada, 
partió para el exilio, viviendo hasta su muerte en el Palacio de 
Castilla, de París. («Isabel ll», Colección Castellanos. Biblioteca 
Nacional de Madrid). 


Leopoldo O'Donnell, conde de Lucena y duque de Tetuán (1809- 
1867), Presidente del Consejo de Ministros en 1856, de 1858 a 1863 
y de 1865 a 1866. 


primera que hinchó la revolución de 1820, la 
primera que la vendió a Fernando VII, la pri- 
mera que alumbró la antorcha de la contra- 
rrevolución en distintos puntos de la penínsu- 
la, la primera que protestó ante Europa contra 
la revolución, y, finalmente, obligó a Francia a 
intervenir contra la misma con las armas en la 
mano. (...). Si al mismo tiempo señalamos el 
hecho de que el presidente de los Estados Uni- 
dos, en su mensaje, felicitó a Rusia por haber 
impedido a España que se ocupara de las co- 
lonias sudamericanas, entonces no queda ya 
ninguna duda respecto al papel desempeñado 
por Rusia en la revolución española. Pero ¿qué 
demuestra esto? ¿Acaso que Rusia provocó la 
revolución de 1820? (...). Todo esto demuestra 
únicamente que Rusia impidió al Gobierno 
español obrar contra la revolución. Lo que 
está claro es que la revolución, tarde o tem- 
prano, hubiera abatido la monarquía monacal 
de Fernando VII. (...)». 

Reproduce Marx unos párrafos de la obra de 
M. Martignac «España y su revolución», pu- 
blicada en 1833, poco antes de la muerte del 
autor, explicando la situación de descontento 
en que se hallaba el pueblo español en la épo- 
ca, y termina diciendo: 

«Es evidente, pues, que no era necesario nin- 
gún Titischev (4) para sacar de su punto 
muerto a la revolución española». M C. S. 


(Selección de párrafos y acotaciones de CAR- 
LOS SAMPELAYO). 


(4) El embajador ruso en España. 
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Españoles en el 


Pere Lachais 


E L anciano animaba 
siempre a acelerar el 
ritmo de los pasos y quería dar 
seguridades de que por su per- 
sona todo iba bien. El pobre y 
raído atuendo de aquel «indi- 
gente» y catalogado «econó- 
micamente débil» no hubiera 
hecho sospechar que se tra- 
taba de un relevante marino. 
Exactamente de don Valentín 
Fuentes López, que había in- 
gresado en la Armada a los 
dieciséis años, en 1899. Y que 
por disposición del Gobierno 
de la República alcanzaría el 


grado de contralmirante el 16 
de diciembre de 1937. 


CAMINO DE 
PEREGRINACIONES 


El cortejo se desplazaba len- 
tamente porque la mayoría de 
sus componentes pasaban ya 
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Manuel Izquierdo 


de los sesenta años. A la iz- 
quierda iban quedando los 
sectores del cementerio en que 
resaltaban aquí y allá tumbas 
y panteones que por su as- 
pecto parecen prolongar el 
poderío material o social go- 
zado en vida por los enterra- 
dos. Oen los que la celebridad 
resalta simplemente con la 
lectura de un nombre. Tal el 
de Thiers. Así, un gran mauso- 
leo elevado en la línea de una 
de las avenidas y que a través 
de escalinatas laterales permi- 
te acceder a otra más baja. La 
Baronesa de Strogonoff, fa- 
llecida en 1818, según el epita- 
fio. De la misma manera que, 
ya más próximas a la ruta que 
seguía el desfile, quedaban 
otras sepulturas y memoria- 
les. La del mariscal Ney, la 
«retaguardia del Gran ejérci- 
to», como él mismo se autode- 


nominó a la vuelta de Rusia. 
Que, fiel a Bonaparte en la 
perdida causa de los Cien días, 
murió fusilado después de 
Waterloo. Y las que en grupo 
hacen resaltar en las leyendas 
la palabra «Espagne»: Masse- 

na, Lefebvre. También Murat, ' 
el de los mamelukos en la 
Puerta del Sol y de la batalla 

de Monteleón. 

Los pensamientos de unas de- 
cenas de personas en ascenso 
siempre hacia el nordeste no 

se detenían en tales detalles de 

sus alrededores. Ni en lo que 
suele interesar a los visitantes 
del Pére Lachaise: en el origen 

del lugar. En tiempos remotos 

había allí una propiedad lla- 

mada la Folie- Regnault, ad- 

quirida en 1626 por los jesui- 

tas y a quienes perteneció 
hasta la expulsión de la Orden 

en 1763. Solamente después 
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Monumento a la memoria de todos los españoles por la libertad en el exilio de 1939 
a 1945. 


de 1803, en que la ciudad de 
París adquirió la finca, se des- 
tinó esta a cementerio. 

Más bien evocaran las mentes 
de quienes desfilaban la visión 
de aquellos sitios en la noche 
del 27 de mayo de 1871. Era 
casi el fin del empuje histórico 
comenzado el 18 de marzo con 
la proclamación de la Comuna 
de París y de la gran tragedia 
que abren los cañones versa- 
lleses en Neuilly el 2 de abril. 
Este día, una fuerza de cuatro 
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o cinco mil hombres, obedien- 
tes alas órdenes de Thiers y de 
Gallifet, se lanzan contra los 
federados, defensores de la 
capital. Aunque de momento 
las líneas se sostienen, la pre- 
sión de los atacantes, con la 
ayuda abierta de los prusia- 
nos, se fue convirtiendo en 
ofensiva. Cayeron sucesiva- 
mente los distritos de la ciu- 
dad. Aún el día 26 el empuje de 
los versalleses era contenido 
por la artillería emplazada en 


_ 


Belleville, en la Butte-Chau- 
mont, en el Pére Lachaise. 
Abierta a cañonazos la en- 
trada del cementerio, se desa- 
rrolló una lucha encarnizada 
cuerpo a cuerpo entre las 
tumbas y panteones, por cada 
metro de terreno. 


El contralmirante don Valen- 
tín Fuentes continuaba, como 
sus acompañantes, el camino 
de las grandes peregrinacio- 
nes. Su carrera de marino, sus 
embarques en navíos de todo 
tipo, desde la fragata acora- 
zada «Victoria» hasta cruce- 
ros como «Extremadura» y 
«República »; sus manos en los 
torpederos «Número 9» 
«Número 12», en la flotilla de 
destructores, en las Fuerzas 
navales del Cantábrico o en la 
base naval de Cartagena, 
nada tenían que ver ahora. Ni 
siquiera su carácter de inge- 
niero geógrafo. Allí y en aquel 
momento él se sentía uno de 
tantos en la conmemoración y 
en el recuerdo de hechos que 
embargan toda la atención, 
todos los sentimientos de 
quienes se acercan hasta las 
tapias del cementerio, hasta la 
sección de estas que es cono- 
cida mundial e histórica- 
mente como «Muro de los Fe- 
derados». Hasta aquí llegan 
ininterrumpidamente las gen- 
tes, de París y provincianos, 
franceses y de todas partes del 
planeta, en manifestaciones 
solemnes o en visitas indivi- 
duales. Unos se recogen, otros 
depositan flores y coronas, en 
los alrededores se efectúan to- 
davía entierros, por la zona 
tienen lugar conmemoracio- 
nes, aniversarios, donde se 
pronuncian alocuciones en 
tanto se inclinan las banderas. 
¿Puede extrañar que en. el 
curso de decenios y, más con- 
cretamente en los últimos, las 
inmediaciones del Muro se 
hayan convertido también en 
un alto y destacado sitio de 
evocación hispana fuera del 
país? 


LA COMUNA DE PARIS 
EXPIRO ALLI 


En la mañana del 28 de mayo 
de 1871, los ciento cuarenta y 
siete supervivientes de los 
combates en el cementerio, 
hechos prisioneros por los 
versalleses, son fusilados 
frente al Muro. Una larga trin- 
chera abierta a lo largo de él 
recibe los cadáveres. Pero es- 
tos 147 fusilamientos no son 
más que el símbolo de los 
35.000 que se calcula fueron 
las ejecuciones (1) a partir del 


(1) En el tiempo se ha generalizado la 
cifra de 35.000 víctimas de la Comuna de 
París. Esesta más o menos la conclusión 
de Camille Pelletan en 1880. Los vence- 
dores declararon 17.000. Si se tiene en 
cuenta la imposibilidad confesada por el 
«Evening Standard» de decir el número 
de cadáveres que hicieron los versalleses 
o la sola referencia de «Le Siécle» a los 
10.000 insurrectos muertos en las Butte- 
Chaumont y en el Pére Lachaise, se ad- 
mitirá que no se ha exagerado en el ba- 
lance aproximado total. 


Por comparación aún se podría añadir 
como ejemplo la dificultad de llegar a 


momento en que los vencedo- 
res comenzaron a entrar en 
París. Casi tres veces más por 
la represión contra la Comuna 
que los 12.000 muertos, por 
todos conceptos, en que se 
evalúa el costo en toda Fran- 
cia y durante los dos años 
cumbre, de la Gran Revolu- 
ción del siglo XVIII. 


Al principio de junio conti- 
nuaban aún los cumplimien- 
tos de sentencias sumarias en 
el Pére Lachaise. La represión 
versallesa se prosigue desti- 
lando odio. Se hace compare- 
cer ante los consejos de guerra 
a grupos y grupos de personas 


totales aproximados y concordantes por 
estadísticos e historiadores en cuanto a 
la guerra de España y al período subsi- 
guiente. 


La razón básica de todas esas imposibi- 
lidades de estadísticas precisas se halla 
en que los acontecimientos de tal natura- 
leza se desarrollan fuera de marcos re- 
glamentarios, oficiales y preestableci- 
dos. En muchas ocasiones se trata in- 
cluso de borrar las huellas. ¿Qué otro 
significado tiene el célebre «Noche y 
Niebla» de los hitlerianos? (N. del A.). 


que son tratadas como alima- 
ñas. El 18 de noviembre, a una 
distancia de medio año ya de 
la Semana sangrienta, escribe 
Emilio Zola sobre el aspecto 
de deportación que tienen las 
calles de Versalles, de la ani- 
mación existente sólo a las 
puertas de las prisiones y de 
los tribunales. 


Algunos de los partícipes de la 
Comuna de París y miembros 
de organizaciones populares 
escapan vivos de las matanzas 
de mayo y logran refugiarse en 
el extranjero. En Inglaterra, 
en Suiza, en Bélgica: Hubo 
también condenados a traba- 
jos forzados y otros que, con- 
mutados de la pena de muerte, 
fueron enviados a Numea, en 
la Nueva Caledonia. Entre es- 
tos deportados se contó Luisa 
Michel; cientos de ellos no 
volvieron nunca. 


Después del terrible golpe que 
para los obreros de París y de 
Francia supuso la derrota de 
la Comuna, se extendió el sen- 


Muro de los Federados. En el centro, la placa conmemorativa. Al pie, ramos de flores y coronas continuamente renovados. (Foto del autor). 
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timiento por arrancar la am- 
nistía. El 18 de mayo de 1876, 
después de un largo debate, la 
Cámara de Diputados rechazó 
un proyecto por 367 votos con- 
tra 95 y el Senado se pronun- 
ció hostilmente, a manos le- 
vantadas, a pesar del encen- 
dido discurso de Victor Hugo. 


El 23 de mayo de 1880 tuvo 
lugar la primera manifesta- 
ción al Muro de los Federados. 
Aunque prohibida ésta por el 
Gobierno de entonces, llevó a 
su frente a Jules Guesde. Las 
25.000 personas dispersadas 
por las cargas sucesivas se 
rehicieron una y otra vez. Va- 
rios miles lograron entrar en 
el recinto del cementerio y lle- 
gar hasta el Muro, donde lan- 
zaron, por encima de las cabe- 
zas de los policías que le aisla- 
ban, las flores rojas fijadas en 
sus solapas y corpiños. 


Por fin, el 11 de julio de 1880, 
la Cámara de Diputados acep- 
taba la proposición de amnis- 
tía general por 312 votos con- 
tra 116, proposición que fue 
igualmente adoptada por el 
Senado. 


Anualmente tiene lugar ahora 
la manifestación conmemora- 
tiva de los trabajadores de Pa- 
rís ante el Muro, donde una 
gran placa proclama: 


«AUX MORTS DE 
LA COMMUNE 
21-28 MAI 1871» 


Enfrente está la tumba de 
Laura Marx y de Paul Lafar- 
gue, quienes lograron refu- 
giarse en España después de la 
Comuna. Tomaron contacto 
en Madrid con el grupo inter- 
nacionalista. Paul, Pablo Igle- 


Citampo 


EL CIELO CON LA MONO” 
£l 18 0£ MARZO DEJE 
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BEDÁN 


APOLEÓN el Chico, emperador del golpe de 
N Estado y amo de Francia, por el brillo de su 

nombre,- veía las oleadas de la revolución 
bajo sus pies. Como todos los tiranos cuando el 
pueblo pide pan, trató de afianzar su dominio 
con la guerra. El 19 de julio de 1870 tronaban 
los cañones cara a Berlín. 
Del genio de las batallas no tenía Napoleón II 
nada. Sus soldados no llevaban “el fuego de la 
patria y de la revolución en los labios. Su Ejér- 
cito no había conocido a los comisarios del, 93, 
a los convencionales. Frente a él no tenía la San- 
ta Alianza, sino un pueblo que-luchaba por su 
unidad nacional, 
El Ejército prusiano traspasó las fronteras de 
Francia, arrolló todos los obstáculos, sitió a Metz. 
El '2 de septiembre, el, último de los Napoleones 
capitulaba, cor: el grueso de sus tropas, en Sedán. 
Bismarck tenía libre el camino de París. 


FRANCIA ES PARÍS 


Una vez mas, París tomaba en sus manos Jos 
lestinos de Frgncia El puebip entraba;»en €s. 


carla ha aras pena 1 


rrían los barrios heroicos que más 
de una vez hicieron temblar los 
tronos de Europa; los barrios de 
las insurrécciones, de las picas y 
de los jacobiños. Paris estaba en 
pie. Sus obreros, sus demócratas, 
sus mujeres, 

La sentencia fué ¡pronurnciada: 


e e E Y Bi 


Media página de las dedicadas por el semanario madrileño «Estampa» a la conmemoración, en 1937, del Aniversario de la Comuna de París. 


sias y sus compañeros de la 
Nueva Federación madrileña 
comenzaron a defender con- 
juntamente las posiciones del 
Consejo General de la Inter- 
nacional y las ideas de Marx y 
Engels. 


La idea de la Comuna arraigó 
también al otro lado de los Pi- 
rineos. Para bakuninistas y 
marxistas fue el único faro 
hasta 1917. Los socialistas, los 
anarcosindicalistas, los co- 
munistas guardaron siempre 
el respeto, la lección y el ho- 
menaje para aquella. Las nue- 
vas generaciones españolas 
que leían al comunalista Lis- 
sagaray en los comienzos de 
los años treinta fustigaban en 
sus himnos a los verdugos. 


«esos malvados 
que ni alma tienen, 
ni corazón». 


LANDO 105 COMUNALISTAS "TOMABAN 


Carlos Marx. en enero de 1867. 


el imperio había desaparrcid 
Los diputados parisinos formaron 
un “Gobierno de défensa nacional” 
con el permiso*del' pueblo, que se 
había »agrupado 'coft la Guardia 


para proclamar en seguida su 
fe en el triunfo de la causa que 
en 1871 pareció hundirse para 
siempre: 


«Comuna amada 
te veneramos 

y la victoria 
nuestra ha de ser». 


Y en los días más angustiosos 
del sitio de Madrid, en tanto la 


ciudad se debatía entre la vida 


y la muerte, entre los proble- 
mas e inquietudes de todo ti- 
po, se recordaba a la Comuna 
de París. Un ejemplo, tomado, 
entre tantos, lo constituyen 
las páginas dedicadas por el 
semanario «Estampa» a la 
conmemoración, en 1937, del 
aniversario del 18 de marzo. 


DIVISION 97 


En la División 97 del cemente- 
rio, que desciende desde las 
lindes de la 94 hasta la Ave- 
nida circular, cerca del Muro, 
hay enterrados españoles. La 
sepulturas en este sector pro- 
claman, en la diversidad del 
culto a los desaparecidos, las 
diferencias en la sociedad vi- 
va. De religiones, de orígenes, 
de clases y de lo que fueron 
dedicaciones de quienes ya no 
son. Aquí está la tumba de la 
famosa cantante Edith Piaff, 
muy visitada y florida siem- 
pre por sus admiradores. 


Un poco más al interior de este 
dédalo de lápidas hay una 
muy sencilla en su magnitud y 
en su inscripción: «General 
José Riquelme López-Bago. 
1880-1972». Así, de un golpe se 
llega a la evocación del militar 
de más alto grado —general 
de división— que en los días 
de julio de 1936 asumió el 
mando de todas las fuerzas 
militares, de orden público y 
milicianos que combatían en 
el Alto del León frente a los 
sublevados. 


Tres años antes, don Valentín 
Fuentes había asistido allí al 


sepelio del general Riquelme, 
su antiguo compañero. No de 
los días de julio del 36, pues en 
aquellas fechas el primero, 
capitán de fragata, coman- 
dante del destructor «Lepan- 
to», jugó un papel decisivo en 
la rendición de los rebelados 
en Almería. Había sido más 
tarde, el 19 de noviembre de 
1938, cuando el general Ri- 
quelme y el ya contralmirante 
Fuentes formaron parte, con- 
juntamente con el general de 
artillería de la Armada, don 
Francisco Matz Sánchez, de la 
misión extraordinaria que, 
presidida por el ministro de 
Comunicaciones y Transpor- 
tes, don Bernardo Giner de los 
Ríos, fue a Ankara. Esta mi- 
sión se desplazó en represen- 
tación del Gobierno de la Re- 
pública para las exequias del 
Presidente Kemal Ataturk. 


Al descender del lugar donde 
yacen los restos del general 
Riquelme se encuentra, no le- 


Sepultura del general don José Riquelme. (Foto del autor). 


PIES 


jos, otro memorial dedicado a 
uno de los hombres que, con 
don José Giral y el doctor don 
Juan Negrín, dirigieron los 
Gobiernos de la República en 
el período de la resistencia 
popular a la sublevación inte- 
rior y a la agresión hitlero- 
mussoliniana: Francisco 
Largo Caballero. Ninguna re- 
ferencia en el monumento so- 
bre este particular, al inte- 
rregno que va desde el 4 de 
septiembre de 1936 al 17 de 
mayo de 1937. Ni tampoco al 
de su cautiverio en el campo 
de concentración nazi de 
Orianenburgo-Sachsenhausen 
hasta que fue liberado de él 
por las tropas polacas y sovié- 
ticas que atacaban Berlín. 
Todo está comprendido en los 
límites de su vida: «Madrid 15 
de octubre de 1869 - París 23 
de marzo de 1946». 


En la primera fila de tumbas 
que bordean la División 97 
está la del último comunalista 
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en Revensbrúck y a quienes 
sufrieron y cayeron en el 
campo y en los comandos de 
Neungamme: en ellos hubo 
españolas y españoles. 


Las tumbas de los fusilados 
por los ocupantes nazis en 
Chateaubriand, del dirigente 
ferroviario Pierre Semard, 
igualmente ejecutado por los 
hitlerianos, traen el pensa- 
miento de que en toda la Re- 
sistencia francesa hubo espa- 
ñoles que sufrieron, comba- 
tieron y murieron en ella. 


Allí está también el memorial 
«A los voluntarios franceses 
de las Brigadas Internaciona- 
les - España 1936-1939». Es 
decir: 

—-los voluntarios que lucharon 
en el Norte hasta la pérdida de 
Irún; , 
quienes formaron en Barce- 
lona la Centuria «Comuna de 
París» y fueron enviados a 
Madrid en los días más críti- 
cos del ataque a la capital; 
-los componentes de la uni- 
dad anterior, que con otros re- 
A | | ds de ) fuerzos franco-belgas consti- 
Mausoleo construido a la memoria de la baronesa de Strogonoff. (Foto del autor). tuyeron el Batallón «Comuna 


fallecido, Adrien Lejeune, 
cuya vida se extinguió en No- 
vosibirsk (U.R.S.S.) en 1942. 


Allí está el monumento a los 
deportados y víctimas del 
campo nazi de Buchenwald- 
Dora: en él hubo españoles. 


Allí está la tumba del coronel 
Fréderic Henri Manhes, pre- 
sidente del Comité Interna- 
cional de Buchenwald y pre- 
sidente-fundador de la Féde- 
ration Nationale de Deportés, 
Internés, Résistants Patriotes: 
en ambos hubo y quedan al- 
gunos supervivientes españo- 
les. 


Allí están los monumentos a 
los deportados de Auchswitz 
que «lucharon hasta donde 
pudieron»: allí hubo españo- E 
les. | e" 


Allí estan los memoriales de- Tumba y monumento al Presidente del Consejo de Ministros de la República, Francisco 
dicados a las mujeres víctimas Largo Caballero. (Foto del autor). 
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de París» en la 11.2 Brigada 
Internacional; 

—los nuevos llegados que for- 
maron el Batallón franco-bel- 
ga de la 12.? Brigada; 

—el Batallón Henri Vuillemin 
y el Batallón franco-belga 
«Luisa Michel », de la 13.2 Bri- 
gada; 

el 10.2 Batallón Domingo 
Germinal; 

-el 12.2 Batallón franco- 
inglés. 

el 13.2 Batallón «Henri Bar- 
busse» —cuyo tituiar también 
está enterrado en este mismo 
lugar—, de la 14.? Brigada; 
—el Batallón 6 de Febrero de la 
15.2 Brigada; 

—-los voluntarios franceses in- 
tegrados en las tropas de in- 
genieros, en la caballería, en 
tanques, artillería y antiaé- 
reos, en la batería internacio- 
nal del Grupo «Ana Paukr»; 
—quienes lucharon como pilo- 
tos, entre ellos los de la escua- 
drilla «España», mandada 
por André Malraux; 

—el personal de transportes, de 
reparación mecánica, sanita- 
rios desde médicos a enferme- 
ras, los miembros del servicio 
de Correos de las Brigadas In- 
ternacionales. 


A todos los voluntarios france- 
ses de las Brigadas Interna- 
cionales los recuerda la placa 
en su laconismo. 


A los 8.500 que llegaron de Es- 
paña, de cuyo número cayeron 
allí 3.000 y otros 3.000 que 
aproximadamente perecieron 
durante la Resistencia y en los 
campos de concentración na- 
zis. 


CUARENTA Y CUATRO 
ANOS DE HISTORIA 


En esta línea de sepulturas 
está la de Maurice Thorez, 
quien, junto con sus tres cu- 
ñados, combatientes de las 
Brigadas, asistió en Madrid al 
acto de disolución oficial del 
Quinto Regimiento. Y de cu- 
yos tres últimos, el mayor, 


Monumento alegórico a las víctimas del campo de concentración nazi de Oranienburgo- 


Sachsenhausen. (Foto del autor). 


Marat Pluquin, murió más 
tarde en el frente de Aragón. 


En seguida otra tumba, la de 
Jacques Duclos, lleva a una 
época todavía más remota en 
el aunar franco-español de es- 
fuerzos proletarios, al alba de 
lo que fueron días diferentes. 


Fue a las pocas semanas de 
haber sido proclamada la Re- 
pública, en 1931, cuando tuvo 
lugar en Sevilla el primer mi- 
tin multitudinario legal de los 
comunistas. Por aquellos 
tiempos el excelentísimo se- 


ñor ministro de la Goberna- 
ción machacaba a la saciedad 
en entrevistas, declaraciones 
y notas oficiosas que en Es- 
paña no existía esta tendencia 
política. El entonces secreta- 
rio del Partido en Andalucía 
occidental, José Díaz, hizo la 
presentación de Duclos a los 
asistentes. Le bastó a este úl- 
timo con señalar hacia el pú- 
blico y decir en un español con 
acento y gracejo parisiense: 


— ¡Dice Maúra que en España 
no haber comunistas...! 
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Posiblemente en las primeras 
filas oyeron las palabras si- 
guientes del orador. Tan bien 
recibidas fueron por el gracejo 
andaluz que la oleada de 
aplausos y aclamaciones sus- 
citadas se corrió a todos los 
auditores. Las palmadas fue- 
ron cortadas, más bien susti- 
tuidas, por la entonación ge- 
neral de un himno improvi- 
sado a base de la música de la 
«Marcha de Cádiz». Después 
de la dictadura todavía era 
desconocida «La Internacio- 
nal» para quellos miles de 
personas. 


El cortejo de españoles que 
aquella mañana de mayo su- 
bió hasta el Muro de los Fede- 
rados se detuvo en el ángulo 
formado por la División 97, 
por la 96 y por la Avenida cir- 
cular. En él destaca bien visi- 
ble, reciamente alegórico, el 
monumento a los 180.000 pri- 
sioneros en Mauthausen, de 
los cuales 154.000 fueron 
muertos, torturados, gasea- 
dos, fusilados o ahorcados. En 
el granito extraído de su pro- 
pia y tristemente célebre can- 
tera ha sido esculpida una es- 
calera sobre la cual pena un 
forzado al ascender por ella 
cargado con la obligada pie- 
dra. 


En ese total y general re- 
cuerdo están comprendidos 
los 7.000 muertos españoles 
habidos en el campo central y 
comandos de Mauthausen y 
los 10.000, aproximadamente, 
que por ellos pasaron. 


En el lugar inmediato a este se 
ha erigido el propio memorial 
dedicado a los españoles to- 
dos, bajo el Patronato de 


Mr. le Professeur 
Charles Richet 
Daniel Meyer 
Pablo Casals. 


e inaugurado el 13 de abril de 
1969. 


Primer :érmino: Lápida en recuerdo de los voluntarios franceses de las Brigadas Internacio- En su frontispicio, las inicia- 
nales en España. Al fondo: Memorial elevado a las mujeres, víctimas en el campo de A 
concentración nazi de Ravensbrúck. (Foto del autor). les F.E.D.I.P. (Federación Es- 
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pañola de Deportados Inter- 
nados y Patriotas), presiden 
las líneas límites de la geogra- 
fía española, rellena de rejas 
carcelarias y, a su fondo, el ra- 
yado de la reglamentaria ves- 
timenta de los deportados. En 
la parte inferior, la dedicato- 
ria: 


«A la memoire 
de tous les espagnols 
morts pour la Liberté. 
1939-1945» (2). 


Y en el otro lado del Monu- 
mento se concreta: 


«10.000 republicains 
espagnols morts en 
deportation. 25.000 tombés 
aux cótés des troupes 
alliées, dans les maquis 
ou fusillés» (3). 


Fue en este lugar tan rebo- 
sante de Historia donde un an- 
tiguo deportado español pro- 
nunció la alocución de re- 
cuerdo en el 30 Aniversario de 
la Liberación de los campos 
nazis. Ceremonia sencilla y de 
recogimiento que, pronto 
terminada, se transformó en 
la marcha de descenso y de di- 
solución del cortejo. En el ca- 
mino, ahora más fácil, dejado 
atrás el peso pretérito, los 
asistentes al acto generaliza- 
ban sus comentarios sobre el 
porvenir: el lejano y el más 
inmediato. El almirante de la 
Marina española don Valentín 
Fuentes no era el menos ani- 
moso y el menos esperanzado. 
Sin embargo... 


Catorce días más tarde, exac- 
tamente en la noche del 5 al 6 
de junio, don Valentín Fuentes 
fallecía en París a los 93 años 
de edad. Ya en las lindes de 
otro período que marcará 
1975. Cuyo umbral a él no le 
fue dado traspasar. M M. 1. 


(2) (2) «A la memoria / de todos los es- 
pañoles | muertos por la Libertad / 
1939-1945». 

(3) «10.000 republicanos españoles / 
muertos en deportación | 25.000 caídos 
al lado | de las tropas aliadas / en los 
maquis lo fusilados». 


En el granito de la cantera de Mauthausen se ha esculpido esta escalera alegórica, evocadora 
de los mortíferos 186 peldaños. 154.000 muertos. De ellos 7.000 españoles. (Foto del autor). 
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Un centenario: 


Baldomero Espartero 


JOSé Miguel Fernández Urbina 


Fernández y Espartero que el bebé alumbrado por su espo- 


( / CASO podía sospechar el carretero manchego don Antonio 
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sa doña Josefa, en aquella gélida noche del 2 de febrero de 
1793, con el tiempo habría de convertirse en el Regente de una España 
petrificada por una rígida estratificación social, donde las existencias 
de sus habitantes estaban determinadas por su origen de cuna? ¿De 
haber consultado con un vate, hubiera dado crédito a sus palabras si le 
hubiera anunciado que su hijo, entre un sinfín de títulos más, acumu- 
laría los de Grande de España, Príncipe de Vergara, Conde de Luchana, 
Duque de Morella, Duque de la Victoria...? ¿O en el colmo de los desati- 
nos del oráculo, que sería propuesto por las Cortes del Reino para ocu- 
par el trono vacante, y que él, el hijo de un carretero manchego, lo 
rechazaría sin mayores problemas? No, ciertamente el bueno de don 
Antonio no estaba en condiciones de imaginar los destinos de su octavo 


hijo. ¿Cómo pudo ser posible? 


«El reinado isabelino fue un albur de espa- 
das: Espadas de sargentos y espadas de 
generales. Bazas fulleras de sotas y ases». 


(De «La Corte de los Milagros», o 


E L caso de Baldomero Espartero es, desde 
luego, un fenómeno excepcional de mo- 
vilidad social en la primera mitad del ocho- 
cientos, que sólo admite parangón con el pre- 
cedente de Godoy y el de su contemporáneo 
Muñoz, casado morganáticamente con la 
reina madre María Cristina. Pero así como 
estos dos últimos, que comenzaron sus carre- 
ras de simples soldados de la Corte, se encum- 
braron gracias al acceso que tuvieron a las 
alcobas reales y a su más que presumible des- 
treza amorosa, Espartero no precisó transitar 
por caminos tan tortuosos para encumbrarse. 
Sin embargo, la circunstancia de que en el 
caso de estos tres célebres «self-made-men» 
decimonónicos fuera el Ejército la catapulta 
de su ascensión al feudo de los privilegiados 


Valle Inclán) 


nos pone en la pista del papel jugado por esta 
institución no ya en el ámbito de lo que le era 
específico, sino en el de las relaciones sociales 
en una España que a duras penas va despren- 
diéndose del armazón del Antiguo Régimen. 
Cuando éste haya sido desmantelado, los nue- 
vos «self-made-men» procederán, en su mayo- 
ría, de la pujante burguesía, como Salamanca, 
o de las élites intelectuales, como Cánovas, 
Castelaro Pi y Margall. Y esta presunción se ve 
fortalecida a poco que espiguemos las biogra- 
fías de las élites desde la muerte del absolu- 
tista Fernando VII, en 1833, hasta la Gloriosa 
del 68. Fácil resulta comprobar que un buen 
número de sus componentes eran de extrac- 
ción militar, como son los casos de Fernández 
de Córdoba (marqués de Mendigorría), 


Batalla de Ayacucho, que decidió la emancipación del Perú (9 de diciembre de 1824). 
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O'Domnell (conde de Lucena, duque de Te- 
tuán), Narváez (duque de Valencia), Serrano 
(duque de la Torre), Prim (conde de Reus, 
marqués de Castillejos), los hermanos Concha 
(marqués del Duero, uno; de la Habana, el 
otro)..., bastantes de ellos de origen plebeyo y 
curtidos en la sucia guerra de las colonias. 


La muerte de Fernando VII, y con él la de su 
régimen absolutista, inauguraba una nueva y 
tumultuosa etapa de nuestra historia, carac- 
terizada por el afloramiento de las contradic- 
ciones acumuladas a lo largo de la década 
ominosa y el desmantelamiento del Antiguo 
Régimen por las fuerzas liberales. La primera 
consecuencia fue el estallido de la rebelión 
carlista que acabó por convertirse en una 
larga y cruenta guerra civil de siete años, lo 
que, lógicamente, erigió al ejército en el árbi- 
tro de la situación. Además, la debilidad de las 
clases medias y de las burguesías periféricas, 
sostén del liberalismo, y el fraccionamiento e 
indecisión de éste, tempranamente dividido 
en moderados y progresistas, explica el que 
todos ellos buscaran amparo en el ejército y 
utilizaran a éste como fuerza de choque de sus 
planes, soslayando así a una sociedad que no 


María Cristina de las Dos Sicilias, cuarta esposa de Fernando VII. 
Regente de España, en nombre de su hija Isabel ll, de 1833 a 1840. 
Tras su marcha, la Regencia y tutela de sus hijas pasó al general 
Espartero. 


La Reina Gobernadora, María Cristina de las Dos Sicilias, se ve obligada a restablecer la Constitución de 1812, tras la llamada «rebelión de la 


Granja» (1836). 
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tardará en mostrarse refractaria a su rosario 
de promesas incumplidas cuando ocupen el 
poder. Ni progresistas ni moderados supieron 
penetrar en el tejido social, y sus organizacio- 
nes no pasaron de ser núcleos de notables a la 
búsqueda del medro personal, salvo honrosas 
excepciones. Unos y otros se vieron forzados a 
ser apadrinados, a falta de apoyo popular y en 
medio de los vacíos de poder de la invertebra- 
ción liberal, por destacados militares, los cua- 
les encarnaron el fenómeno de los «espado- 
nes» decimonónicos. Los más relumbrones se- 
rían Narváez, por los moderados; Espartero, 
por los progresistas, y, a mitad de camino en- 
tre ambos, O'Donnell, con su «Unión Liberal ». 
En torno a ellos, y más tarde a Prim, se articu- 
laban las «camarillas» de civiles y militares 
que componían el partido,la mayoría de ellos 
cesantes en perpetua conspiración que les res- 
tableciera a sus cargos oa otros de más empa- 
que. 


El mecanismo del pronunciamiento acabó por 
convertirse en el único medio factible de mo- 
dificar el status-quo de la política nacional, 
incluso para la oposición leal y legal, puesto 
que tanto con María Cristina como con su hija 


Batalla de Luchana, que decidió la liberación de Bilbao del cerco carlista, y valió al general Espartero el título de conde de Luchana (1836). 


Isabel se articuló un excluyente sistema de 
representación favorecedor del moderan- 
tismo y marginador del progresismo. Á éstos 
no les quedaba otra opción que organizar la 
conspiración en los ambientes castrenses y ci- 
viles para en un momento dado, a partir de 
alguna manifestación de descontento local, 
conseguir el pronunciamiento de un sector mi- 
litar apoyado por las juntas locales y provin- 
ciales que habían desplazado a los poderes 
oficiales. Cuando la Corona veía peligrar su 
situación, y para evitar la radicalización del 
pronunciamiento tornándose en revueltas o la 
eventualidad de una guerra civil, llamaba a 
los pronunciados a tomar las riendas del go- 
bierno, y éstos, una vez integrados en el apa- 
rato estatal, olvidaban pronto, en la mayoría 
de los casos, el programa reivindicativo que 
les había servido de banderín de enganche de 


la opinión pública. 


El pronunciamiento era, además, el camino 
más seguro para el ascenso en un ejército hen- 
chido de oficialidad; y para el soldado raso, 
mal mantenido durante un largo período que 
le alejaba de sus ocupaciones y de su familia, 
el medio más idóneo para lograr un expeditivo 
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licenciamiento. Sin olvidar que debido a su 
frecuencia llegó a crearse un acuerdo tácito, 
corporativo, entre las dos tendencias enfren- 
tadas, de modo que, cualesquiera fuera su de- 
senlace, las represiones o represalias, salvo las 
de los primeros momentos, no eran muy seve- 
ras o duraderas, recayendo sobre el elemento 
civil con mayor virulencia el chirrido de los 
sables (1). 

Así pues, el Ejército acabó por convertirse, 
junto a la Iglesia, en la institución más sólida 
en medio de la inestabilidad circundante de 
un régimen que se proclamaba liberal y en el 
que lo proverbial era la manipulación electo- 
ral y la incapacidad de los partidos para cons- 


(1) Payne prefiere utilizar el término pretorianismo a mili- 
tarismo para caracterizar este fenómeno: «se refiere específi- 
camente a la intervención del ejército en la política y en el 
gobierno civiles (es decir, políticos) más relacionados con 
problemas nacionales y políticos que con ambiciones milita- 
ristas propiamente dichas. Los militares pretorianos forman 
una clase muy peculiar de pretendida ''élite modernizante” 
que sustituye parcialmente a los grupos políticos, constitu- 
yéndose en su árbitro», Stanley G. Payne: «Ejército y Sociedad 
en la España liberal, 1808-1936». Madrid, 1976, pág. 12. 


Don Juan Bravo Murillo (1803-1873). Ministro de Gracia y Justicia en 
1847, posteriormente de Fomento y de Hacienda. Presidente del 
Consejo de Ministros de enero de 1851 a diciembre de 1852. 
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truir un edificio homogéneo; éste se resque- 
brajaba a cada soplo del impostrable carlis- 
mo. 


Narváez y Espartero se constituirán en los dos 
polos de atracción, en los dos arquetipos ex- 
tremos, pero en realidad complementarios, de 
la España decimonónica: autoritario, rotundo 
y grandilocuente, el primero; paternal, dubi- 
tativo y apático, el segundo; el uno impopular 
pero eficiente; el otro, popular e ineficiente. El 
primero, de origen aristocrático, y el segundo, 
de origen humilde. 


— La forja de un espadón - 
«—¿De qué le sirve tanto estudiar?—¡De poca 
cosa! 
—¡Para volverse loco y no tener camisa!» 
(De «Viva mi dueño», Valle Inclán.) 


Hasta aquí hemos reseñado el contexto en el 
que se desenvolverá la trayectoria que remon- 
tará al hijo de un carretero hasta el título de 
Alteza Real. Pero este tránsito constituye en sí 
mismo un fenómeno atípico diferente al del 
resto de los triunfadores, y no sólo porque la 
promoción de Espartero no procede de las éli- 
tes y sí del impulso de un pueblo que se reco- 
noce en él, sino porque nunca llegará a asumir 
sin desgarros personales y éticos el abismo 
que separaba su humilde origen de las respon- 
sabilidades de un caudillo providencialista. A 
lo largo de su vida le flagelará una especie de 
mala conciencia, de sentimiento de no haber 
merecido tanto que le suscitará una actitud 
pesarosa, deprimente, cuando tenga las rien- 
das del poder, de tal manera que ante los em- 
bates de sus enemigos para derribarle sólo 
opondrá una respuesta apática hasta ser 
abandonado por todos, su camarilla, las clases 
medias, el proletariado urbano Y, sin embar- 
go, después de cada una de las caídas de este 
ídolo de pies de barro será el propio pueblo 
quien lo levante de nuevo, aún más alto, sin 
que el rehabilitado tenga que mover un dedo 
para ello. 


No resulta fácil trazar la trayectoria de Espar- 
tero debido al exacerbamiento que suscitó en 
sus contemporáneos. Estos le trataron o de 
héroe homérico o de rufián de arrabal. Y no es 
de extrañar si se constata como unos y otros 
coincidieron en presentarle como un perso- 
naje elemental, con un prosaico carácter cuar- 
telero. ¿Cómo era posible con tales atributos 
tantos éxitos como cosechó? La explicación 
tuvieron que rastrearla con recursos laudato- 
rios o denigratorios, alejados de la objetividad 
imprescindible para abordarlo con ecuanimi- 
dad. Baste señalar que la polémica entablada 
se remonta nada menos que a los motivos que 


El abrazo de Vergara, entre los generales Espartero y Maroto, que puso fin a la primera guerra carlista, el 31 de agosto de 1839. 


le indujeron a cambiar en su infancia su nom- 
bre de pila, Joaquín Baldomero Fernández Al- 
varez Espartero, por el más sencillo de Bal- 
domero Espartero. 


Al joven Baldomero, el más pequeño de los 
ocho hijos del matrimonio Fernández Alvarez, 
sus padres le orientaron al igual que a sus tres 
hermanos mayores hacia la carrera religiosa, 
único camino que existía para un joven hu- 
milde de acceder a la enseñanza y a una profe- 
sión liberal. Le enviaron al convento de los 
dominicos de Almagro (que no universidad 
como pretendieron sus hagiógrafos), en el que 
llevaba dos años iniciándose en los misterios 
de la divinidad cuando estalló la guerra de 
Independencia. Espartero, impulsado por el 
“clímax patriótico de aquellos memorable me- 
ses de 1808, abandonó la carrera de las almas 
por la de las armas, incorporándose a uno de 
los batallones de jóvenes voluntarios que or- 
ganizaron las Universidades. 


Cuando el maltrecho ejército español se en- 
contraba prácticamente reducido en la forta- 
leza de la Isla de León, en Cádiz, sus jefes 
decidieron fundar una Academia Militar para 
la formación de la nueva oficialidad. En ella 
entró Espartero, en 1810, aduciendo sus estu- 
dios «universitarios», pues el ingreso era se- 
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lectivo. Tres años después se vio forzado a 
abandonarla, con el grado de subteniente, al 
no superar las pruebas académicas. Este re- 
vés, que siempre lo consideró injusto (unos 
biógrafos lo han interpretado como prueba de 
un escaso talento, otros como producto de la 
mundanidad del biografiado, más inclinado, 
según tales testimonios, al juego y el alterne) 
le marcó profundamente, más aún teniendo en 
cuenta las humillaciones recibidas de sus 
compañeros, que le trataban con desdén, por 
proceder de la clase de tropa. De esa fecha 
arranca el desprecio expresado después por 
Espartero hacia los cuerpos de élite, acen- 
tuando ante sus miembros una orgullosa ex- 
hibición de su pasado humilde (2). 


Terminada la guerra, marchitas las flores do- 
ceañistas por el terror absolutista, Espartero 
decidió seguir la carrera militar en el único 
sitio donde podía promocionarse un suboficial 
de la clase de tropa: en el combate contra la 
irrefrenable rebelión independentista de las 
colonias. 


En 1815, a los 22 años de edad, embarcaba a 
las órdenes de Morillo con destino a América 
del Sur. Durante la travesía y a lo largo de su 


(2) Conde de Omanones: «Espartero, el General del Pue- 


blo», Madrid, 1932, pág. 18. 
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isabel 1! (1830-1904). Reina de España de 1833 a 1868. (Cuadro que 
se conserva en el Palacio de Aranjuez). 


estancia en aquellas tierras las considerables 
sumas de dinero que amasó con una de sus 
mayores pasiones, el juego de naipes, son el 
síntoma de que los hados de la fortuna no 
habrían de resultarle adversos. Tampoco le 
fue mal en el amor: fruto de sus relaciones con 
una rica criolla fue un hijo al que Espartero 
siempre reconoció y mantuvo a su lado. 


Otra de las escasas coincidencias de sus bió- 
grafos de uno u otro signo es el reconocimiento 
del arrojo y valentía demostrada por Espar- 
tero en los combates, y la habilidad y el tacto 
enel trato con sus soldados a los que respetaba 
y mimaba, lo que se traducía en una mayor 
eficacia que la demostrada por otros oficiales 
de superior status más desdeñosos en el trato 
humano a la tropa. 


Combatiendo en Venezuela, Colombia, Perú..., 
Espartero contemplarcon la rabia lógica de un 
hombre de armas el victorioso despliegue de 
la llamarada independentista. Argentina, Chi- 
le, Nueva España..., una tras otra iban desmo- 
ronándose las piezas de un vetusto imperio, 
mientras el absolutismo fernandino cierra los 
ojos contumaz a lo que sucede más allá de la 
metrópoli. Esta irresponsable actitud susci- 
tará en Espartero y otros militares jóvenes 
simpatías liberales que entroncaban con las 
tendencias del aún subsistente liberalismo del 
ejército español durante la guerra de Inde- 
pendencia. 
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En Perú manifestó Espartero otra faceta que le 
resultará de gran valía en el futuro, típica del 
auténtico «self-made-man»: una filistea com- 
binación de mansedumbre y soberbia con sus 
superiores, a los que carea muy bien no tar- 
dando en llegar los ascensos ni las críticas de 
sus compañeros, que atribuían éstas al favori- 
tismo para con el ascendido. El virrey de Perú, 
La Serna, no tardó en encargarle misiones o 
funciones de mayor envergadura. Ante el he- 
cho consumado de las huevas naciones inde- 
pendizadas, La Serna decidió negociar con 
ellas tratados comerciales que posibilitaran al 
menos la rentabilización de lo que aún era la 
favorable posición de la expotencia en el con- 
tinente. Según confesó Espartero, que fue el 
encargado de llevar la representación españo- 
la, estas misiones diplomáticas le despertaron 
la vocación política (3). 


Más adelante, a causa de la crítica situación de 
las tropas españolas, La Serna, de filiación 
liberal, envió a Espartero a Madrid para ex- 
poner tal estado de cosas y reclamar ayuda 
material y moral. En la Corte fue recibido con 
frialdad y una vez conseguido el apoyo moral 
(o lo que era igual, la ratificación de las listas 
de ascensos) y quedando en el alero el mate- 
rial, Espartero reembarcó en Burdeos con des- 
tino al Perú. Y lo hizo, casualmente, el 9 de 
diciembre de 1824, o sea, el mismo día en que 
las tropas españolas eran diezmadas por las de 
Sucre en la batalla de Ayacucho, que ponía 
punto final a la dominación española en Amé- 
rica del Sur. 


Espartero, por lo tanto, no había participado 
directamente en el desastre, pero sobre él re- 
caerá en el futuro el estigma de «Ayacucho»; 
remoquete este con el que luego sería vitupe- 
rada por sus enemigos la camarilla esparteris- 
ta. 


Pero de momento, debido a la lentitud de las 
comunicaciones, Espartero nada sabía a 
bordo del buque y al llegar a la costa ameri- 
cana pudo experimentar en sus propias carnes 
cómo quienes salían a recibirle no eran los 
hombres de La Serna, sino los de Bolívar, que 
inmediatamente le encarcelaron al encontrar 
en su saca el decreto real por el que se aproba- 
ban los ascensos. Fue condenado a muerte y 
pasó varios meses en prisión a la espera de la 
ejecución, pero los buenos oficios de una cono- 
cida de Bolívar, con la que el reo había mante- 
nido relaciones, coronaron con éxito las nego- 
ciaciones de sus allegados para lograr la libe- 
ración de Espartero. 


(3) Vid.: «Dichos y opiniones de Espartero en conversación 
con sus amigos», s. a. ni lugar de edición, pág. 3. 


— De guerrero a ídolo — 


«La Católica Majestad, siempre magnánima, 
correspondía al ingrato desamor de su pueblo, 


aumentándole de Real Orden el número de Hé- 
roes Nacionales». 


(De «Viva mi dueño», Valle Inclán) 


Regresaba a España con 32 años de edad y una 
buena hoja de servicios. Durante la travesía, la 
fortuna le volvió a sonreír en el juego de car- 
tas, a modo de presagio de los tiempos venide- 
ros (4). 


Contra lo que pudiera pensarse, los militares 
ayacuchos, que regresaban cargando a sus es- 
paldas el peso de la derrota imperial, no fue- 
ron relegados a su regreso debido a la descon- 
fianza que manifestaba Fernando VIT hacia la 
oficialidad de la metrópoli, sospechosa de 
simpatías liberales, y los retornados encon- 
traron huecos que ocupar en el ejército fer- 
nandino (5). Espartero fue destinado a la 
guarnición de Pamplona, y durante su estan- 


(4) El juego de cartas estaba muy extendido entre los milita- 
res. Una curiosa justificación de esto se encuentra en «Espar- 
tero. Su pasado, su presente y su porvenir». Por la Redacción 
de «El Espectador». Madrid, 1848: «El militar que juega con 
su vida, bien puede jugar su dinero», pág. 13. 

(5) Ver «Espartero. Etudes biographiques». París, 1841, 
pág. 93. 


cia en la capital navarra tuvo la dicha de cono- 

cer a la que desde el siguiente año, 1827, ha- 
bría de ser su esposa: doña Jacinta Guadalupe 
Martínez de Sicilia, hija de un rico hacendado 
logroñés. La aportación económica de Jacinta, 
sus influencias y su continuo acicate serán es- 
labones decisivos en la carrera de Espartero. 


Era obvio que había entrado con buen pie en la 
península, pues poco después fue nombrado 
comandante de la plaza de Logroño, ciudad 
que le prendó y de la que ya nunca podría 
desvincularse, siendo proverbial en lo suce- 
sivo su amenaza de «retirarse a Logroño a 
cultivar la huerta» en los momentos críticos, 
lo que, además de resultar una excelente es- 
tratagema para imponer sus puntos de vista 
en una situación en la que se sabía insustitui- 
ble, revela una sincera añoranza de una vida 
apacible, lejos de las obligaciones y ritos que 
la imagen de hombre público le exigía en Ma- 
drid, papel que, como hemos dicho, siempre le 
atribuló, aunque nunca fuera capaz de disi- 
mular su ambición de gloria, no siempre re- 
ñida con un espíritu sencillo y espontáneo 
como era el suyo. 

La muerte de Fernando VII, el nombramiento 


como regente de su mujer María Cristina y el 
estallido de la primera guerra carlista le sor- 


Fusllamiento del general don Diego de León, conde de Belascoáin, el 15 de octubre de 1841. (Museo Romá ntico, de Madrid). 
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prendieron destinado en Palma de Mallor- 
ca (6), al mando del regimiento de Soria. 
Desde el primer momento Espartero pidió ser 
trasladado al escenario del conflicto bélico 
para poner sus armas al servicio de la causa 
liberal. Es destinado, primero, a Valencia, 
donde combate con éxito a las partidas insur- 
gentes de Magraner y, después, es ascendido y 
destinado a la defensa de Bilbao. 


Resulta imposible reseñar en breves líneas la 
prolijidad de acontecimientos que surcaron la 
trayectoria de Espartero durante la guerra, 
pasando de ser un oficial medio a jefe del Ejér- 
cito del Norte y auténtico amo de la situación 
política y militar española; elevándose desde 
el anonimato a la leyenda popular que le atri- 


(6) Antes, en 1831, había estado en la plaza de Barcelona a 
las órdenes del absolutista conde de España, famoso por la 
saña que ponía en la persecución de los liberales. Los enemi- 
gos de Espartero le acusarán, años después, de colaborar en 
esta tarea,; en concreto, firmando la sentencia de muerte de 
dos militares que se habían revelado con Mina. Espartero 
reconoció esto último, aduciendo que él era un mero subordi- 
nado que cumplía órdenes de arriba. Vid.: C.C. M.M., «Espar- 
tero. Su origen y elevación, o sea, reseña histórica de los 
medios que empleó para elevarse y las causas de su caída». 
Valencia, 1843, pág. 15; y José Segundo Flórez: «Espartero. 
Historia de su vida política y militar y de los grandes sucesos 
contemporáneos». Madrid, 1843, pág. 114. 


Ramón María Narváez, duque de Valencia (1800-1868). (Cuadro de 
Vicente López, Museo de Bellas Artes de Valencia). 
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buirá un halo mítico. Sírvanos constatar el 
hecho y comentar alguno de los aspectos que 
mayores controversias levantaron entre sus 
contemporáneos. 


Sus detractores le acusaron de crueldad, tanto 
con sus tropas como con las del enemigo. Y 
ciertamente no faltaron motivos, como, por 
ejemplo, los fusilamientos de chapelgorris en 
Miranda de Ebro o Pamplona. Pero sin pre- 
tender justificar estos o cualesquiera otros fu- 
silamientos, no es posible olvidar la crueldad 
que suele rodear a toda guerra civil y que en 
ésta no estuvo ni mucho menos ausente, incu- 
rriendo las partidas carlistas y el ejército cris- 
tino en desmanes revanchistas. Tampoco se 
puede perder de vista que desde una óptica 
castrense, y una sociedad violentada por una 
guerra acaba por asumir tal óptica, el resta- 
blecimiento de la disciplina pasa por severas 
medidas de castigo, y las tropas cristinas ado- 
lecían de brotes de descontento que Espartero, 
seguramente como cualquier otro jefe militar, 
acalló con singular energía y violencia. Y sus 
contemporáneos, al calor de la exasperación 
de las conciencias belicistas, alabaron y jalea- 
ron tales procedimientos que se consideraban 
necesarios para el triunfo de la causa liberal. 


Mucho se discutió también sobre su capacidad 
estratégica y sobre las posibles argucias que 
empleó para desplazar a otros militares más 
valiosos o despedazar a los que podían hacerle 
la sombra, como Narváez o Fernández de Cór- 
doba. Los biógrafos más ecuánimes le recono- 
cen una mediocre capacidad logística, pero 
destacan, a diferencia de otros colegas, su ca- 
pacidad para infundir confianza y entusiasmo 
en la tropa, su valentía para permanecer en las 
primeras líneas de fuego y un cauto plantea- 
miento de los combates aceptándolos sólo 
cuando su superioridad en hombres y arma- 
mento era manifiesta frente a un enemigo que 
compensaba esta inferioridad con un arrojo 
inaudito y la utilización de tácticas guerrille- 
ras. 


También supo dosificar con habilidad el mé- 
todo de granjearse una oficialidad afín por 
medio del típico procedimiento que viciaba de 
una copiosa fiebre de cargos al ejército deci- 
monónico: las generosas propuestas de ascen- 
sos, que indirectamente beneficiaban a quien 
las proponía (8); además, supo nadar a favor 
de corriente y, sin explicitar sus tendencias 


(7) Y hablando de facetas, no está de más reseñar la de poeta 
frustrado: Al tener conocimiento del triunfo liberal en 1820, 
pergeñará una inflamada loa a la constitución de Cádiz. Igual 
hará al enterarse en 1833 de la muerte de Fernando VII. Quien 
desee consultar estas dos engoladas muestras de «poesía» de 
espadón, puede encontrarlas en conde de Romanones, op. cit., 
págs. 28 y 44. 


Leopoldo O'Donnell, conde de Lucena y duque de Tetuán (1809- 
1867). (Foto Alfonso). 


políticas, ganarse las simpatías del libera- 
lismo exaltado y la confianza del modera- 


do (7). 


Lo cierto es que dos años después de iniciada 
la guerra, Baldomero Espartero gozaba de 
una indiscutible popularidad entre las tropas, 
y que su carrera le había llevado al grado de 
teniente general. Su jefe era Fernández de 
Córdoba, de filiación moderada, el cual, des- 
pués de la sublevación de los sargentos de la 
Granja en septiembre del 36 que obligaba a 
María Cristina a proclamar la Constitución de 
Cádiz y llamar a los progresistas para formar 
gobierno, presentó su dimisión como jefe del 
Ejército del Norte. Espartero, que astuta- 
mente había expresado sus predilecciones 
progresistas adelantándose a proclamar la 
Constitución en Logroño, estaba llamado a 
sustituirle, aunque no le correspondiera re- 
glamentariamente el cargo, pues era uno de 
los pocos oficiales de alta graduación en quien 
podían confiar los nuevos detentadores del 
poder. 


A partir de este momento se abría el tenaz 
duelo mantenido durante un largo período por 


(8) Según C.C. M.M., op. cit., «el recomendar a su segundo 
era pedirla para sí; conducta que ha observado constantemen- 
te, aparentando la moderación (Espartero) de no solicitar 
absolutamente nada, por cuyo medio ha logrado cuanto ape- 
tecía», pág. 9. 


Narváez y Espartero; duelo de espadones, que 
de no ser por las perniciosas consecuencias 
que acarreó al suscitar émulos de uno y otro 
por doquier, hubiese podido ser calificado de 
titanes. Los moderados, temerosos de la popu- 
laridad y mando alcanzado por Espartero, que 


podía ser explotada por los progresistas, deci- 


dieron promocionar a Narváez y, en uno de los 
incontables cambios de gabinete de este pe- 
ríodo, le nombraron capitán general, ponién- 
dole al mando de un ejército de reserva tan 
bien dotado como el del Norte. La respuesta de 
su antagonista no tardó en producirse, y lo 
hizo por medio de un procedimiento hasta en- 
tonces inusual que desde entonces Espartero 
utilizará habitualmente, y que será adoptado 
por el resto de los espadones: las exposiciones 
a la reina, en las que exponía sus puntos de 
vista más que como una opinión como un de- 
seo, que caso de no satisfacerse podía acarrear 
peligrosas consecuencias. El primero que 
inauguraba la larga serie fue el de «Más de las 
Matas», recusando el nombramiento de Nar- 
váez. 


Poco tiempo después, Fernández de Córdoba y 
Narváez se vieron envueltos en un confuso y 
fallido pronunciamiento en Sevilla, lo que 
aprovechó Espartero para deshacerse de ellos, 
que tuvieron que emigrar a Portugal. Espar- 


Francisco Serrano y Dominguez, duque de la Torre (1810-1885). 
Regente de España de junio de 1869 a enero de 1871. Pre sidente del 
Poder ejecutivo de la República en 1874. 
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tero tenía expedito el camino; no así la reina 
María Cristina, que había perdido dos agarra- 
deras de gran valor. Esta no cejaría enintentar 
atraerse a Espartero por medio de halagos y 
títulos nobiliarios, y en más de una ocasión 
llegó a ofrecérsele a éste la imagen de una 
reina viuda dirigiendo un país en guerra, que 
necesitaba la protección de un carácter viril, 
castrense. Y algunos autores han llegado a su- 
gerir que la admiración que el militar sentía 
por la.reina encubría un inconfesado amor 
——que gracias a su belleza y talante decidido 
despertó en muchos hombres de su tiempo—. 
Cuestión esta que también les sirvió para ex- 
plicar la hostilidad que poco después y hasta 
el fin de sus existencias mantuvieron ambos, 
desde que el guerrero descubrió las preferen- 
cias de la señora por un apuesto guardia de 
Corps apellidado Muñoz (9). 


(9) Conde de Romanones, op. cit., pág. 113. 
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Sor Patrocinio, Isabel !!l, don Francisco de Asís y el P. Cirilo de Alameda y Brea, arzobispo de Toledo (Biblioteca Nacional, Madrid). 


Mientras, la guerra tocaba a su fin. El bando 
carlista, que había estado a punto de tomar 
Madrid con el pretendiente a la cabeza, expe- 
rimentaba el cansancio de una larga guerra y 
el desánimo frente a un ejército bien pertre- 
chado y apoyado con hombres y armas por las 
potencias europeas. Las divisiones entre cleri- 
cales y fueristas propiciaron el Convenio de 
Vergara en 1839, con él el abrazo de Maroto y 
Espartero que ponía fin a la contienda. La paz 
significaba para el último de los dos, además 
del ducado de la Victoria su aclamación por el 
pueblo como «el Pacificador» o, en la ruda 
versificación de sus admiradores, «el Héroe de 
Cien Batallas». 


Al año siguiente, 1840, las energías del país, 
liberadas del lastre de la guerra, se volcaron 
en la política. Era preciso acabar con el vaivén 
gubernamental, resolver la ambigua situación 
de un liberalismo convulsivo y apuntalar éste. 


La opinión pública se escoraba cada vez más 
hacia el progresismo, mientras que la Corona 
lo hacía en dirección al moderantismo. La ba- 
lanza debía inclinarse a favor de alguno de 
estos dos lados, eliminada la amenaza absolu- 
tista, y lo hizo hacia el progresismo. El descon- 
tento popular por las calamidades de la gue- 
rra, unido a toda otra serie de circunstancias 
como el rechazo popular de la ley moderada 
de Ayuntamientos, firmada por María Cristi- 
na, a pesar de las promesas hechas en sentido 
contrario a Espartero durante el viaje real a 
Cataluña, en el que el militar fue más acla- 
mado que la reina, provocaron el descontento 
popular, que prendió en la insurrección de 
Barcelona durante el verano y en la decisiva 
de septiembre en Madrid (11). El 12 de octu- 
bre de 1840, en Valencia, María Cristina, tras 
un complejo tira y afloja, presentó inopina- 
damente su dimisión como regente y aban- 
donó el país: se iniciaba el período conocido 
como la «Regencia de Espartero» (1840-43), 
que convertía a éste en la cabeza del Estado, 
en tanto Isabel II no accediera a la mayoría de 
edad. 
- De ídolo a prófugo - 

«El trono de Isabel necesitaba un protector ma- 
cho, y España un Regente bien bragado y de 
muchísimos riñones». 

(De los «Episodios Nacionales», Galdós) 


La renuncia de María Cristina dejaba al país 
en manos del progresismo con una regencia 
provisional integrada por el gabinete de Es- 
partero, recién formado. Se oteaba en el hori- 
zonte la anhelada perspectiva de consolida- 
ción del régimen liberal, en lo político, y de 
articulación económica capitalista, en lo so- 
cial. Y era el héroe de Luchana, el hijo del 
carretero manchego, quien aparecía tirando 
del carro de las reformas. Espartero era, a ojos 
de las clases medias y asalariadas, el símbolo 
de los nuevos tiempos que anunciaban la re- 
compensa a la constancia y a la frugalidad, al 
trabajo y a los méritos personales en una so- 
ciedad en la que los títulos nobiliarios no de- 
bían ser ni una barrera ni un privilegio para la 
promoción individual. Como acertó a expre- 
sar Galdós, unos tiempos en los que «la liber- 
tad y las ideas revolucionarias hacían mangas 
y capirotes de las antiguas jerarquías, y se 
estaba formando una: sociedad nueva, una 
flamante aristocracia, cuyo blasón era una 
onza de oro sobre dos mundos de plata y el 
lema in utroque invicta». 


No habría de durar mucho esta idealización. 
Espartero —y no se olvide que Espartero y su 
conducta ejemplifican las contradicciones del 
liberalismo español— al poco será presa de la 


Juan Prim y Prats, marqués de Los Castillejos, conde de Reus y 

vizconde del Bruch. Nombrado duque de Prim a título póstumo 

(1814-1870). Fue el artífice de la Revolución de 1868 y el estadista 

más lustre del siglo XIX español. (Cuadro de E. Valldeperas. Mu- 
seo Balaguer. Villanueva y Geltrú, Barcelona). 


patología del «self-made-man»: la vanidad le 
durmió en los laureles, los halagos y loas de 
sus adláteres, la camarilla de «ayacuchos», le 
cegaron, incapacitándole para observar el de- 
terioro de la situación, la frustración de espe- 
ranzas que el nepotismo tendido en torno a él 
estaba provocando. Su conflicto ético mani- 
festado en la falsa modestia de hacer como que 
le molestaba el culto a su persona y, en reali- 
dad, no pudiendo vivir sin él es el reflejo de 
una ambigúedad que no contentará a nadie: ni 
a los moderados ni a los progresistas, ni al 
Ejército ni a la Milicia, ni a las clases domi- 
nantes ni a las subalternas; logrando con su 
impericia gubernamental lo que parecía un 
imposible: unir a todos ellos en una coalición 
para derrocarle por medio de un pronuncia- 
miento en la primavera de 1843, 


Su ambición, alimentada por doña Jacinta y 
la camarilla ayacucha, le perdió: al discutirse 
en Cortes si la regencia debía de ser una (pro- 
puesta de los ayacuchos) o trina (propuesta de 
los progresistas radicales y del criptorrepu- 
blicanismo), el secretario de Espartero anun- 
ció que de no ser única, éste se retiraba a Lo- 
groño. Obviamente no quedaba al progre- 
sismo otra opción que transigir si no quería 
quedarse huérfano de protector. El 10 de mayo 
de 1841, el duque de la Victoria era nombrado 
Regente. Contaba con 48 años de edad, la ma- 
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Grabado que representa al general Espartero como rey de España con el nombre de Baldomero |. (Llanta. Donon. «Baldomero l». Museo 
Municipal de Madrid). 


yoría consumidos en los campos de batalla. 
Aún no sabía que los éxitos en el campo de la 
política precisan de un talante más transi- 
gente que el exigido para mandar la tropa. La 
primera piedra de la división entre quienes le 
habían aupado en el poder estaba echado (10). 
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(10) Extracto alguna de las declaraciones de Espartero sobre 
el poder, sobre la fama y sobre algún otro aspecto ilustrativo 
del conflicto dentro de su persona entre el hombre público y el 
privado, sobre sus orígenes y su presente: «El mando puede ser 
halagúeño para otros, más para mí (hablo con el corazón) no 
es otra cosa que un tormento continuado que ha destruido mi 
salud». En «Espartero. Páginas contemporáneas». Madrid, 


Su ambigúedad con unos y otros tuvo ocasión 
de manifestarse en numerosas ocasiones, apli- 
- cando severas medidas represivas a todos. 
Destacados militares fueron pasados por las 
armas, como Diego de León y Montes de Oca, 
junto a varias decenas de oficiales de menos 
rango. León, héroe de la guerra famoso por sus 
cargas con la lanza, había pretendido con un 
golpe de mano secuestrar a la reina-niña y 
restituir la Regencia a María Cristina, que 
ahora desde París acusaba a Espartero de 
usurpador. El intento fracasó y fue condenado 
a muerte, lo mismo que los pronunciados en 
Pamplona y Vitoria. Contra todo pronóstico y 
a pesar del aluvión de peticiones de clemencia 
procedentes de todos los sectores, incluida la 
Milicia, que era el baluarte de Espartero, la 
sentencia fue ejecutada, causando honda 
conmoción, sobre todo en'los ambientes cas- 
trenses. 

La contrapartida consistió en el aplasta- 
miento de la rebelión de Barcelona por medio 
de un brutal e indiscriminado bombardeo en 
diciembre de 1842. La sublevación catalana, 
donde el elemento obrerista y republicano li- 
derado por Carsy había llevado el peso de la 
lucha, tuvo la virtud de aunar burgueses y 
proletarios contra Espartero, sin que éste se 
considerara sinceramente enemigo de unos y 
otros, sino todo lo contrario: el elemento obre- 
ro, porque después de un breve período, de- 
lega de sus asociaciones («La Sociedad Mutua 
de Obreros de Fábricas de Algodón de Catalu- 
ña» y la «Sociedad de Tejedores») eran otra 
vez prohibidas; el elemento burgués, porque 
la liberalización de los aranceles les dejaba 
desahuciados frente a la competencia de los 
textiles ingleses. 

La Iglesia lo consideró poco menos que hereje 
por permitir la reanudación de las desa morti- 
zaciones; y el campesinado no mejoró su pre- 
caria situación, pues las condiciones de venta 
de las tierras no le permitían competir con 
burgueses y terratenientes en las subastas. 


Así las cosas, poco extrañará que ante el pro- 
nunciamiento de la coalición moderada- 
progresista, apoyada por su sector del repu- 
blicanismo, Espartero se limite a deambular 
dos meses con su ejército, rehuyendo el en- 
cuentro con Narváez, y, luego, embarcarse en 
Cádiz con destino a su exilio londinense. 


- El reposo del ídolo caído - 
«—Yo lo he dicho: para poder apedrear a un 


1846, pág. 30. «Gocen aquellos grandes hombres de una gloria 
tan costosa a la humanidad, que Baldomero Espartero, na- 
cido de condición privada, elevado en el servicio de la libertad 
de su patria y de su reina, a la condición privada tornará 
a de haber cumplido con todos sus deberes». Ibid., 
pág. 82. 


ídolo hay que ponerlo arriba... Arriba y muy alto, 
para que no se pierda ni una china, ¡ajo!» 
(De los «Episodios Nacionales», Galdós) 


La era Espartero dejaba paso a otra más am- 
plia y homogénea, pero no carente de las con- 
vulsiones que darán al traste con ella. Era la 
de Narváez, la «década moderada». En torno 
al espadón de Loja y a la Constitución de 1845 
se efectúa un cercenamiento del régimen libe- 
ral, del que apenas subsistirán las formas, 
pues su contenido estará significado por la 
omnipotencia de un autoritario ejecutivo que 
manipula la composición de las Cámaras le- 
gislativas e instrumentaliza a placer los deva- 
neos de una reina, Isabel II, de apenas catorce 


años de edad. 
Meintras, Espartero vivía un dorado exilio en 


Londres, donde había sido recibido nada más 
llegar por la reina Victoria, el duque de We- 
lington, lord Palmerston... como si de un héroe 
nacional se tratara. El gobierno inglés llegó a 
ofrecerle una pensión de 40.000 libras, que el 
exilado no aceptó. No erraban los ingleses al 
mimar la anglofilia de Espartero, nacida con 
la guerra de Independencia, pues éste les re- 
sultaba un reconfortante contrapeso de la 
francofilia moderada, admiradora del doctri- 
narismo francés, de Luis Felipe y Napo- 
león (11), en una época en que el inicio de la 
industrialización española y la construcción 
de la imprescindible red de ferrocarriles con- 
vertía a la Península en un codiciado mercado 
para las potencias europeas. 


—Consolidado el régimen moderado, Narváez 


consideró que era el momento idóneo para 
una tímida apertura al progresismo que atra- 
yera a éste dentro del régimen y le alejara de la 
fiebre conspirativa. Al iniciarse su gobierno 
largo, de 1847-1851, sorprendió a las Cortes 
con uno de los discursos más liberales pro- 
nunciados en ellas. Entre otras cosas, en él 
otorgaba una amnistía y concedía a Espartero 
el derecho a retornar a su patria, reconocién- 
dosele todos sus títulos; paralelamente, la 
reina le nombraba senador. El cerrojazo pro- 
vocado por las tormentas del 48 en Europa, 


- que también tuvieron eco en España con frus- 


trados motines republicanos, retrasaron el re- 
greso del amnistiado hasta 1849. 

Espartero volvía en medio de evidentes mani- 
festaciones de cariño, a pesar del secreto con 
que se rodeó al viaje de su comitiva. Como 
bien supo captar Marx (12), el pueblo había 
(11) Vid.: «Espartero. Contestación a los seis artículos que 
con este título ha publicado el papel francés «La Presse», y han 


sido traducidos por algunos periódicos de esta Corte». Madrid, 
1841, pág. 30. 


(12) «Una de las peculiaridades de las revoluciones consiste 
en que en el momento mismo en que el pueblo parece estar a 
punto de dar un gran paso e inaugurar una nueva era, su- 
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Amadeo | (1845-1890), rey de España de 1870 a 1873. Unico sobe- 
rano español de la Casa de Saboya. (Era hijo del primer rey de Italla, 
Víctor Manuel Il). 


olvidado el pasado al comprobar que lo que 
sustituía a Espartero después de su caída era 
aún más nefasto. Al salir de Inglaterra había 
sido despedido por la reina e invitado a pasar 
la última noche en Palacio, como a los grandes 
dignatarios, y al llegar a España era recibido 
por Isabel II, que le agradeció los servicios 
prestados a la Corona. Inmediatamente Es- 
partero se trasladó a su refugio logroñés, 
donde consumió algunos años sumido en el 
silencio de un apacible hortelano. 


Y mientras su figura en la lejanía se aureloba 
de misticismo y honestidad, la indisimulable 
envergadura de los trapicheos en las conce- 
siones ferroviarias que habían beneficiado a 
María Cristina, los Muñoz y Salamanca salpi- 
caban hasta el trono de Isabel, acelerando la 
degradación del moderantismo. En el trans- 
fondo de la crisis se ubicaba la política cada 
vez más miope y ultramontana de la Corona, 
cuya detentadora era un juguete en manos de 
una inefable monja, la madre sor Patrocinio, y 
un cura, el padre Fulgencio, enemigos de toda 
modernidad, hasta el extremo de que los pro- 


cumbe a ilusiones del pasado y pone todo el poder e influencia 
tan costosamente conquistados en manos de hombres que 
representaron o se supone representan el movimiento popular 
de una época ya terminada. Espartero es uno de esos hombres 
tradicionales que el pueblo acostumbra a cargarse en las es- 
paldas en los momentos de crisis sociales y que, como el 
perverso viejo que hundía obstinadamente sus piernas en 
torno al cuello de Simbad el Marino, son luego muy difíciles de 
descabalgar». Marx: «Revolución en España», Barcelona, 
1969, pág. 35. 


pios moderados habían sido desplazados por 
la camarilla cortesana para la cual, durante 
esos años, los problemas del país parecía que 
se habían reducido a las intrigas de los posi- 
bles consortes de la reina y los flirts amorosos 
de ésta con los favoritos de turno. Quien en 
realidad controlaba la Corona era la embau- 
cadora monja de las llagas, explotando la 
mala conciencia del conflicto de Isabel entre 
su personalidad vitalista y sensual y la rigidez 
moral exigida a una reina. Sor Patrocinio, un 
auténtico Rasputín femenino, imponía a 
cambio de la absolución la firma por la reina 
de las medidas que interesaba al sector más 
retrógrado del moderantismo. Cuando la rei- 
na, casada sin ilusión con su equívoco primo 
Francisco de Asís, manifestaba alguna reti- 
cencia, un par de teatrales apariciones mila- 
grosas de la monja y la exhibición de unas 
supuestas llagas en las manos bastaban para 
convencerla; si la atormentada reina aún re- 
sistía, cosa poco común, una insinuación de 
sus incontenibles amoríos al Papa era el chan- 
taje oportuno para la firma del decreto que 
interesaba a la monja. No nos cabe la menor 
duda que una elucidación más profunda del 
papel jugado por este novelesco personaje 
pone a prueba los análisis más rigurosos del 
Estado moderno. 

Desde que el tecnócrata Bravo Murillo había 
subido al poder con el proyecto de retocar aún 
más el baqueteado régimen liberal en nombre 
de una sacrosanta eficacia administrativa, la 
situación se había hecho insostenible. El úl- 
timo de los cambios de gabinete introducidos 
para parchear la crisis fue tan impopular 
como grotesco: el de Sartorius, conde de San 
Luis, favorito ocasional de la reina, gracias a 
lo cual de la noche a la mañana había pasado 
de ser un avispado periodista a ser jefe de 
gobierno, con título nobiliario. 

La conspiración de los moderados, desplaza- 
dos del poder, con la colaboración de los pro- 
gresistas se materializó en el pronuncia- 
miento de los generales O'Donnell y Dulce en 
junio de 1856 («La Vicalvarada»), proyectado 
exclusivamente en términos militares de tal 
forma que el elemento civil no tuviera partici- 
pación. Sin embargo, esto y la consiguiente 
radicalización fue inevitable ante lo incierto 
del desenlace de este largo pronunciamiento 
que había sido acogido con frialdad por una 
sociedad escéptica con los cambios reales que 
podría acarrear otro cuartelazo. El joven Cá- 
novas aconsejó a los militares sublevados un 
cambio táctico, y éstos suscribieron el «Mani- 
fiesto del Manzanares», en el que se prometían 
reformas progresistas. El Manifiesto actuó de 
detonador, y las calles de Madrid, primero, y 


las de otras capitales de provincia, después, 
conocieron la lucha callejera que inclinaba la 
balanza a favor de los pronunciados. En la 
primera línea de las barricadas se encontra- 
ban los hombres del pujante Partido Demó- 
crata, cuyo protagonismo en lo sucesivo rom- 
pería el bipartidismo existente. 

La Corona, al comprobar el giro radical de los 
acontecimientos, con las calles en manos de 
los civiles coreando consignas republicanas y 
poniendo sitio al palacio de María Cristina y, 
en ocasiones, al propio de Isabel, cambió astu- 
tamente su actitud llamando a gobernar al 
único hombre que podía encauzar el desbor- 
damiento radical de las masas: Espartero, 
quien, sin mover un dedo, desde Logroño se 
había erigido de nuevo en el ídolo de las mu- 
chedumbres, ansiosas de justicia y reformas. 
Así lo entendió la Corona, a sabiendas de las 
debilidades de caudillo popular, de cómo 
colmar su vanidad y desvanecer su contun- 
dencia inicial, manifestando al entrar en Ma- 
drid, en olor de multitudes, que no se repeti- 
rían los errores de la Regencia de 1840 y el 
programa del Manzanares sería cumplido ín- 
tegramente. Lo prioritario era salvar al Trono 
de la marea democrática, y sólo Espartero po- 


día lograrlo. Unos y otros olvidaban interesa- 


damente el pasado. 
— De prófugo a ídolo — 


«—¡Pueblo imbécil, no culpes a Espartero que 
no pudo hacer más por agradarte! ¡Culpa fue 
tuya! ¡Culpa de pararte y no andar el camino 
entero!» 

(De «Viva mi dueño», Valle Inclán) 


Don Baldomero Espartero, a sus 61 años de 
edad, la de la retirada para la mayoría, volvía 
a resurgir, cual Ave Fénix, de sus cenizas, erl- 
giéndose en ídolo de las multitudes y dueño de 
la situación, convirtiéndose en la cabeza visi- 
ble del decisivo período de 1854-56, conocido 
como el bienio progresista o constitucional, 
que, aunque efímero, fue uno de los más tras- 
cendentales de la historia decimonónica. A lo 
largo de él asistimos al protagonismo del mo- 
vimiento obrero (Espartero y el asociacio- 
nismo obrero de la primera mitad del siglo 
están íntimamente vinculados) y al republi- 
canismo de masas. Pero también a la inconse- 
cuencia de una burguesía que habiendo par- 
tido de ella la iniciativa revolucionaria se 
alarma ante el auge de las luchas obreras y los 
motines campesinos y se vuelve atrás, acu- 
diendo presurosas a refugiarse en el regazo de 
la monarquía isabelina y de los grandes pro- 
pietarios, rentistas o terratenientes, soldán- 
dose así el bloque financiero-terrateniente, el 
mayor lastre de la historia social posterior. 


ción en 1864 y de Ultramar en 1865. inspirador de la Restauración 

borbónica en la persona de Alfonso Xil desde 1869 a 1874, conse- 

guida ésta fue Presidente del Consejo de Ministros numerosas 

veces y jefe indiscutido del Partido Conservador hasta su asesina- 

to, en el balneario de Santa Agueda (Guipúzcoa), el 8 de agosto de 
1897. 


Nadie mejor que Espartero simbolizará este 
movimiento pendular. 

Al bienio se le deben, además, las leyes de 
bancos y sociedades de crédito, la de ferroca- 
rriles y la desamortización civil promulgadas 
por unas Cortes que si en lo político consumie- 
ron sus energías en brillantes piezas oratorias, 
dentro de una libertad parlamentaria hasta 
entonces desconocida, en los temas 
económico-sociales demostraron un interés y 
creatividad inédita hasta entonces. 

Por lo que a Espartero hace referencia, ya no 
era el militar inmaduro, de arrebatos viscera- 
les, que las circunstancias pusieron años atrás 
a la cabeza de un Estado. Los años, el exilio, le 
habían ayudado a digerir las aptitudes del 
hombre público; su trato con las élites y los 
buenos oficios de doña Jacinta le habían li- 
mado los rasgos más abruptos de su esponta- 
neidad. Esta vez se mostraba más cauto a la 
hora de adoptar decisiones (o más bien, de 
ratificar las acordadas por sus ministros), más 
dispuesto a pulsar el latido de lo que se movía 
allende los pasillos oficiales. Pero a pesar de 
todo, su actuación a lo largo del bienio será, a 
grandes rasgos, como una parodia de la Re- 
gencia, y quizá por eso rodeada de unas cir- 
cunstancias menos dramáticas; no radicando 
su fracaso en un desafortunado intervencio- 
nismo, sino en un desganado retraimiento en 


67 


nombre de su celebérrima máxima: «Cúm- 
plase la voluntad nacional». En realidad, Es- 
partero, refugiándose en esta máxima soñada 
con hacer las veces de un monarca constitu- 
cional que reina pero no gobierna, que está por 
encima de los intereses de partido. Sólo que su 
ingenuidad le hacía olvidar que por encima de 
él existía una reina formalmente constitucio- 
nal, pero con un marcado cariz intervencio- 
nista, circunstancia que será aprovechada por 
uno de los militares decimonónicos de mayor 
talento político, O'Donnell, que desde el go- 
bierno, desplegará una eficaz labor de zapa 
para reconducir la situación desde el radica- 
lismo inicial a otra más satisfactoria para la 
Corona y las clases dominantes. O'Donnell y 
su incipiente «Unión Liberal» echaban las ba- 
ses de lo que luego habría de ser su protago- 
nismo como tercera fuerza política entre los 
moderados y progresistas. El bienio, al incor- 
porar al abanico político a unionistas y demó- 
cratas, rompía con el exclusivismo de mode- 
rados y progresistas. Espartero cerrará los 
ojos ante las maniobras de O'Donnell, que, 
habiendo pasado a un segundo plano Narváez, 
se eregía en la bestia negra que frustraba la 
culminación del proceso democratizador 
abierto con la lucha popular de los madrileños 


Alfonso Xil (1857-1885), rey de España de 1875 a 1885. Era hijo de 
Isabel Il y don Francisco de Asís. 
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en 1854. Desde las páginas de la prensa demó- 
crata («La Soberanía Nacional», «La Creen- 
cia», «La Asociación»...) puede seguirse la cre- 
ciente crispación de los análisis que anuncia- 
ban el desenlace moderado de los aconteci- 
mientos. Uno de sus hitos será, de nuevo, la 
prohibición de las asociaciones obreras, de 
fuerte implantación en Cataluña. Estas, como 
medida de presión para ser reconocidas, con- 
vocaron una huelga el 2 de julio de 1855, que 
durante diez días fue seguida por la mayoría 
de los obreros catalanes, convirtiéndose en la 
primera huelga general del movimiento 
obrero en el Estado español. 


Los obreros, que hacían frente a las tropas, 
coreaban desde las barricadas vivas a la Aso- 
ciación, mezclados con vivas a Espartero, 
convencidos de que el caudillo quería lo mejor 
para ellos, pero se lo impedían los políticos y 
la Corona, agentes maléficos que le desorien- 
taban. Pero no tardardarían en desprenderse 
de esta creencia genetalizada, y de minarle su 
popularidad se encargaron la carestía provo- 
cada por la inflación y las desamortizaciones 
de los bienes municipales, que ayudaban a 
paliar la escasez de recursos del campesinado. 
La confluencia de estos dos factores azuzó el 
estallido de virulentos motines campesinos en 
Castilla, que instrumentalizados por lo mode- 
rados y el nunca extirpado integrismo coloca- 
ron en situación crítica al gobierno Espartero. 


La situación era, además, insostenible con la 
artificiosa coalición gubernamental de 
O'Donnell y progresistas, paralizada con sus 
enfrentamientos internos para abordar el de- 
terioro del clima reivindicativo. Las negocia- 
ciones de las dos tendencias para buscar una 
salida al punto muerto fueron aprovechadas 
por el líder unionista para doblegar a los pro- 
gresistas, desconcertados con el mutismo y 
apatía de su jefe Espartero. Este, como era 
característico en él cuando se presentaban di- 
lemas, de improviso hizo mutis por el foro y 
presentó su dimisión a la reina, que la aceptó 
con indisimulado gozo. Mucho se especuló con 
esta decisión de Espartero, pues si él hubiera 
querido O'Donnell no hubiera aguantado en el 
Ministerio con la sola amenaza de convocar a 
las masas en la calle, para lo que tenía capaci- 
dad. Algunos lo interpretaron como una sutil 
maniobra para provocar el enfrentamiento 
Corona-Pueblo y, una vez decidida la con- 
tienda a favor de éste, erigirse él como el nuevo 
jefe de Estado (13). En realidad, Espartero 
respetaba al máximo a la institución monár- 


(13) Vid.: Fernando Garrido: «La España Contemporánea. 
Sus progresos morales y materiales en el siglo XIX». Barcelo- 
na, 1865, pág. 457. 


quica y a su detentadora, y así como en otras 
ocasiones la había defendido con las armas, 
ahora juzgó lo más adecuado para defenderla, 
abandonar, evitando con ello un enfrenta- 
miento con O'”Donnell que hubiese puesto al 
país al borde de la guerra civil, posibilidad 
esta que se puso de manifiesto cuando el pue- 
blo, sin que Espartero se lo pidiera, se lanzó a 
la calle a enfrentarse con las tropas de O'Don- 
nell al enterarse de lo sucedido. Y mientras la 
Milicia nacional, los demócratas y contingen- 
tes de progresistas hacían frente tras las barri- 
cadas a los fusiles, esperando una declaración 
o un gesto de Espartero, éste deambulaba de- 
sorientado de un sitio para otro sin clarificar 
nada, seguramente rumiando la posibilidad 
de trasladarse cuanto antes a Logroño con 
doña Jacinta. Por segunda vez había lamido 


las mieles de la gloria y pronto se había sacia- 
do. 


El 15 de julio de 1856 el Ejército disolvía a 
cañonazo limpio las Cortes del bienio progre- 
sista, que fruto de su labor habían ultimado 
una de las Constituciones más prometedoras 
del siglo XIX, la «nonnata». Ese día «Espar- 
tero abandonó a las Cortes, las Cortes a los 
jefes, los jefes a la clase media y ésta al pue- 
blo» (14). Narváez ya se disponía a tomar el 
relevo, como si nuestra historia decimonónica 
fuera un cíclico devenir. Y es que durante el 
bienio, al igual que en el pasado, «los partidos 
ni aún entonces fueron ratificados ni se les 
permitió que se constituyeran en sólidas cor- 
poraciones nacionales» (15). En tanto esto no 
sucediera, la presencia de los espadones era 
inevitable. 


EPILOGO 


Nunca más oportuno el «...y fueron felices y 
comieron perdices» de los cuentos de nuestra 


infancia. De 1856 a 1879, fecha del falleci- 


miento de Espartero, transcurre un dilatado 
período durante el que don Baldomero y doña 
Jacinta vivieron plácidamente en su bucólico 
refugio a orillas del Iregua, cultivando la huer- 
ta, donde al decir de alguno de sus biógrafos 
introdujo revolucionarios métodos de cultivo. 
Lejos del tráfago conspirativo de Madrid, 
manteniendo un altivo silencio, don Baldo- 
mero acabó por granjearse el respeto y el ca- 
riño de todos. 


Dos veces caído, las dos levantado; y la última 
con más fuerza que la primera. Las Cortes del 
68 le propondrán nada menos que ocupar el 


(14) Marx, op. cit., pág. 136. 
(15) V. G. Kiernam: «La Revolución de 1854 en España». 
Edit. Aguilar, 1970, pág. 9. 


trono vacante desde el destronamiento de Isa- 
bel II. El anciano militar, a quien la propuesta 
le llenó, claro está, de gozo, rechazó este tri- 
buto que se le hacía, que no habría de ser el 
último. Amadeo de Saboya, antes de dirigirse 
a Madrid a ocupar el trono, pasará por Lo- 
groño a pedir consejo al venerable anciano y, 
de paso, le concederá el título de Príncipe de 
Vergara con tratamiento de Alteza Real. La 
Primera República le reconocerá todos sus tí- 
tulos. Y Alfonso XII, al restaurarse la monar- 
quía borbónica le rendirá pleitesía; a él, al hijo 
de un humilde carretero manchego. 

Paradójica figura la de este personaje, en el 


que, a medida que vamos ahondando en su 
vida, a través de los rasgos antipáticos de un 


espadón van aflorando los más humanos de un 


ser patético, atormentado y abrumado por el 
conflicto de todo self-mademan: el antago- 
nismo de normas, la acomodación a nuevos 
valores y roles, que el Duque de la Victoria 
sólo supo armonizar en su huerta logroñesa. 
Esta le conectaba con sus orígenes, y la admi- 
ración con la que era tratado le recordaba su 
pasado de «Héroe de Cien Batallas». MW J. M. 
F. U. 


Baldomero Fernández Espartero, conde de Luchana, duque de la 

Victoria y de Morella, príncipe de Vergara (1793-1879). Regente de 

España desde 1840 a 1843. Rechazó la Corona de España que le 

ofreció Prim, en caso de que las Cortes le concedieran sus votos, en 
1869. Murió en Logroño a los ochenta y seis años. 
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Bartolomé Carranza 
—el arzobispo hereje — 


1. Luteranismo, herejías 
e Inquisición 


Todo grupo humano tiene sus 
desertores y heresiarcas. 
Cuando ese grupo cuenta, en- 
tre sus factores cohesionantes, 
con una doctrina, creencia o 
sistema de ideas, es inevitable 
que tarde o temprano alguno 
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de sus miembros cometa al- 
guna infidelidad hacia el 
dogma. La incansable bús- 
queda espiritual del hombre, 
el dinamismo del pensa- 
miento desasosegado y curio- 
so, las determinaciones socia- 
les y políticas, los ramalazos 
temperamentales, son ele- 
mentos configurativos de la 
ruptura ideológica. 

También los cristianos, ya 


desde Judas, contaron con 
traidores en sus filas. No 
siempre un hereje es equipa- 
rable a un traidor; pero si 
cierta interpretación del Isca- 
riote presenta a éste como el 
discípulo que más amó a Cris- 
to, con amor total, envidioso y 
egoísta, así también muchos 
disidentes se consideran los 
auténticos sostenedores de la 
doctrina original contra las 


El estandarte de la Inquisición con los simbolos de la piedad y la justicia. 


ulteriores deformaciones. El 
cristianismo de los primeros 
tiempos, el de las catacumbas, 
no ha de haber dejado sin cas- 
tigo físico a entregadores y de- 
latores, por grandes que ha- 
yan sido las ansias de martirio 
de algunos de sus adherentes. 
A quienes, sin llegar a esos ex- 
tremos de traición, renegaban 
o discutían algún dogma o 
punto de fe, intentábase re- 
convertirlos con pláticas y en- 
señanzas. Si esto no daba re- 
sultado y la disidencia era 
grave, se los excluía de la co- 
munidad: así nació la exco- 
munión. 

Cuando el cristianismo se 
convirtió en la religión de los 
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emperadores, éstos ejercieron 
sobre disidentes y adversarios - 
espirituales (muchas veces 
identificados como «enemigos 
del Imperio») las mismas 
atribuciones tutelares de la 
ortodoxia que habían here- 
dado de los pontifes maximi 
paganos. Las penas eran va- 
riadas, ya que en esto de casti- 
gar no estuvo jamás perezosa 
la imaginación humana: des- 
tierro, confiscación de bienes, 
prohibición de testar, flage- 
lamiento, prisión, muerte. 


En esta persecución de hete- 
rodoxias colaboró con el brazo 
secular la jerarquía eclesiásti- 
ca, enviando inquisidores, 
censores y jueces en auxilio de 


la potestad regia, aunque au- 
torizadas voces (San Martín, 
San Ambrosio, San Juan Cri- 
sóstomo) se levantaran espo- 
rádicamente para condenar la 
imposición de penas corpora- 
les en casos de herejía. Impor- 
tantes fenómenos sociopolíti- 
cos, vinculados a cuestiones 
de fe (catarismo, cruzadas, 
hechicería, brujería, adivina- 
ción) terminaron por acallar 
aún esas pocas objeciones, ya 
que la Iglesia se creyó obli- 
gada a jugarse a fondo contra 
esas amenazas al orden que 
clla representaba. 


La primera disposición oficial 
sobre quema de herejes en el 
occidente cristiano data del 
año 1197 y fue dictada por el 
rey Pedro II de Aragón, quien 
no vaciló en calificarlos de 
«enemigos públicos del rey- 
no». En el siglo XIII se genera- 
lizaron normas similares en 
todo el Sacro Imperio Ro- 
mano Germánico, principal- 
mente por obra del emperador 
Federico Il y del Papa. Este úl- 
timo, a fin de no dejar la per- 
secución de los herejes en ma- 
nos de agentes imperiales, or- 
ganizó el proceso inquisitorial 
eclesiástico y nombró los pri- 
meros inquisidores pontifi- 
cios, la mayoría de ellos do- 
minicanos y franciscanos. 


El procedimiento no sólo es- 
tablecía la obligatoriedad de 
la denuncia, el aislamiento de 
los testigos, la exclusión de de- 
fensores y el secreto sumarial 
absoluto, sino la tortura para 
arrancar confesiones al proce- 
sado. Las penas consistían en 
confinamiento, flagelación, 
cárcel y muerte por la hogue- 
ra. La sentencia se pronun- 
ciaba en un solemne sermo 
generalis o «auto de fe». 


Una de las regiones donde 
mayor desarrollo alcanzó la 
Inquisición fue España, 
puesta aquí tempranamente 
en ejercicio con el pretexto de 
la lucha contra judíos y mo- 
ros. A la cabeza de la Inquisi- 


ción española se encontraba, 
desde 1483, un Inquisidor Ge- 
neral nombrado por el rey y 
confirmado en su cargo por el 
Papa. Las decisiones del Tri- 
bunal eran teóricamente ape- 
lables ante el Sumo Pontífice, 
aunque en la práctica no se 
concedían jamás o se comi- 
sionaba para entender de ellas 
a un arzobispo (casi siempre el 
de Sevilla). Del Gran Inquisi- 
dor dependía un Consejo Ge- 
neral, integrado por cinco 
«inquisidores apostólicos», 
dos secretarios, dos relatores, 
un abogado fiscal y varios 
consultores y calificadores. 
Debajo de este Consejo se en- 
contraban los diferentes tri- 
bunales provinciales, com- 
puestos por tres inquisidores 
designados por el Inquisidor 
General, algunos consultores 
y empleados. 

Según E. Scháfer («Beitráge 
zur Geschichte des spanischen 
Protestantismus und der In- 
quisition des 16. Jahrhun- 
derts», 1902), solamente por 
acusaciones de luteranismo 
fueron procesadas en España 
2.100 personas, de las cuales 
220 fueron quemadas en la 
hoguera y unas 120 in effigie, 
aunque —magro consuelo— 
de los primeros no todos con- 
tinuaron con vida al llegar a 
las llamas. De una fecha tan 
avanzada como 1781 es la úl- 
tima condena a la pena capi- 
tal. Suprimida en 1808 por 
José Bonaparte, la Inquisición 
española fue restablecida en 
1814 por Fernando VII, y de- 
sapareció en 1834. 

Ese clima de persecución in- 
quisitorial mantuvo en re- 
traso la investigación teoló- 
gica dentro del catolicismo, y 
rozó o marcó con su sospecha 
a fecundos pensadores en co- 
sas de religión, como fray Luis 
de Granada, tanto como a 
buenos cristianos inquietos 
por indagar los fundamentos 
racionales de su fe y por pre- 
servar la imagen externa de la 
Iglesia a la que pertenecían. 


Un protagonista asaz califi- 
cado de esa atomósfera asfi- 
xiante fue fray Bartolomé de 
Miranda, apellidado Carran- 
za, predicador y teólogo influ- 
yente, perseguidor de herejes, 
titular de una de las más altas 
dignidades eclesiásticas, súbi- 
tamente encarcelado y juz- 
gado por sospechas de lutera- 
nismo. 


2. Fray Bartolomé de 
Miranda: escolar, 
maestro, teólogo 
imperial 


Carranza era navarro; nació 
en Miranda de Arga en el año 
1503. Hijo de modestos hidal- 
gos y (era importante enton- 
ces dejarlo bien en claro) «sin 
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Pablo IV (Giampetro Carafta), 1476-1559. Legado en Inglaterra en 1513. Nuncio en España en 

1515. Fundador de la Orden de Clérigos Regulares Teatinosen 1516, Estableció la congrega- 

ción del Indice en 1557. Respaldó la institución de la Inquisición y persiguió a los judíos. 
Pontífice de 1555 a 1559. 
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tener raza ni mácula de ju- 
díos, moros ni herejes...». 

Llevado por un tío suyo, pro- 
fesor en la Universidad, se 
educó en Alcalá, centro de in- 
quietudes intelectuales de la 
época. Tal vez a disgusto del 
mismo tío, tomó el hábito 
dominico en el convento de 
Benalac (Guadalajara). A los 
20 años pasó al más presti- 
gioso centro de formación teo- 
lógica de la Orden dominica- 
na: el Colegio de San Grego- 
rio, de Valladolid. Pronto se le 
confiaron tareas docentes: en 
1530 fue regente de un curso 
de Artes y en 1533 regente de 
Teología. Al morir su gran 
maestro de esta última espe- 
cialidad, fray Diego de Astudi.- 
llo, fue nombrado regente 
mayor y asimismo consultor 
de la Inquisición. El consultor 
era aquella persona que, por 
encargo del Papa o del Tribu- 
nal del Santo Oficio, daba su 
parecer en las cuestiones de fe 
y costumbres o de disciplina 
eclesiástica, censuraba libros 
y toda clase de escriios, y 
aprobaba o descalificaba cier- 
tas proposiciones. En el Cole- 
gio de su Orden explicaba a 


Santo Tomás de Aquino y co- 


mentaba la Sagrada Escritu- 
ra. Leyó a Erasmo y es posible 
que su íntimo sentir haya 
quedado influido por aquél. 
En 1539 recibió en Roma su 
título de maestro, culmina- 
ción de una carrera docente, 
acto que tuvo lugar en el mo- 
nasterio de Santa María So- 
pra Minerva, donde ahora re- 
posan sus restos. 

Vuelto a España, continuó sus 
lecturas tomistas y bíblicas en 
el Colegio donde había estu- 
diado y enseñado. Su celda es- 
taba abierta para discípulos y 
alumnos, quienes acudían allí 
a consultarle y a extraer apun- 
tes de sus libros y papeles. 
Fray Luis de la Cruz, más 
tarde también enjuiciado por 
la Inquisición, declararía en 
su proceso que él, por oírle, no 
tomaba apuntes de las leccio- 
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nes, «...sino que después los 
sacaba de los cuadernos del 
dicho maestro Miranda»; y 
entre otros copió un Aviso 
para entender la Sagrada Es- 
critura, atribuido nada menos 
que al notorio luterano Juan 
de Valdés, testimonio que 
luego sería utilizado junto a 
otros muchos contra Carran- 
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Lejos de limitarse al claustro y 
a las aulas, fray Bartolomé re- 
cibía confesiones, predicaba y 
daba consejos, llegando a ser 
hombre de confianza de prin- 
cipalísima gente. Pero tam- 
bién alternó con el pueblo 
llano y durante el hambre cas- 
tellana de 1540, acompañada 
de pestes y epidemias, orga- 
nizó planes de asistencia para 
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Fray Bartolomé de las Casas (1474-1566). Fue el primer sacerdote que recibió las órdenes 
sagradas en las Indias. Protector de los indios. Autor de «De unico vocationis modo» y de su 
celebérrima «Brevísima relación de la distribución de las Indias», donde daba cuenta de los 
abusos cometidos por los españoles en el Nuevo Mundo. Su obra inspiró las Leyes Nuevas 
de 1542, en defensa del indígena frente a las exacciones de los colonoizadores. Obispo de la 
diócesis mexicana de Chiapas (1545), renunció a ella en 1547. Comenzó en 1552 su «Historia 
General de las Indlas», de la que sólo podría acabar el período comprendido entre 1492 y 
1510. Fue hasta su muerte defensor Iinsobornable de «la legitimidad de soberanía de los 
señores indios», lo cual le valió la constante persecución de las autoridades españolas de la 
época e innumerables polémicas. Su obra influyó en la difusión de la llamada «leyenda 
negra» antiespañola, a lo largo de los siglos XVI y XVII. 
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Portada de la edición principe de la «Brevisima relación de la distruyción de las Indias» 
(1552), de Fray Bartolomé de las Casas. 


los pobres y albergó enfermos 
en su convento, procurándoles 
medicinas, efectuando colec- 
tas para ellos, atendiéndoles 
personalmente en sus necesi- 


dades y dolores. Agotado por ' 


el esfuerzo, cayó enfermo. Su 
disposición de ayuda y soco- 
rro no decayó jamás, ni si- 
quiera cuando fue elevado a la 
dignidad arzobispal. Decía 
que «Dios ponía en nuestras 
manos a los pobres de nues- 
tro tiempo, no a los del futu- 


ro». Unía el saber con la prác- 
tica; era luchador, pero no fa- 
nático, valoraba la interiori- 
dad religiosa y la simplifica- 
ción de las exterioridades. 
Consultor de tribunales del 
Santo Oficio, como el de Va- 
lladolid, su saber teológico se 
fue expandiendo a través de 


dictámenes, censuras y predi- - 


caciones, algunas de las cuales 
fueron escuchadas por el 
mismo príncipe Felipe. 

A los cuarenta años era ya un 


hombre célebre y alabado en 
todas las esferas y niveles. Se 
le ofreció el obispado de Cuz- 
co, en el Perú, la más rica dió- 
cesis del Nuevo Mundo, aun- 
que también la más peligrosa 
por las discordias que enfren- 
taban a los sucesores de Piza-. 
rro y Almagro, además de los 
ocasionales levantamientos 
de los indios salvajemente so- 
juzgados. Carranza «conocía 
esa situación y no quiso acep- 
tar la mitra episcopal, aunque 
se declaró dispuesto a pasar a 
América como. misionero. 
Tras el rechazo de una pri- 
mera propuesta, el Consejo de 
Indias envió ante Carranza, 
para convencerlo de que acep- 
tase, nada menos que al ilus- 
tre y controvertido fray Barto- 
lomé de Las Casas, exaltado 
defensor de los indígenas 
americanos. Ambos domini- 
cos simpatizaron mutua- 
mente y años después habla- 
rarían muy bien el uno del 
otro; pero la habilidad per- 
suasiva del emisario no pudo 
doblegar la negativa del de 
Miranda, quien tenía sus bue- 
nas razones para eludir aquel 
compromiso, siquiera sólo 
fuese «...por no dar una bofe- 
tada a la virtud». 

Un tiempo después, por orden 
de Carlos V, Carranza era en- 
viado al Concilio de Trento 
(Italia) como teólogo impe- 
rial. Participó activamente en 
la asamblea conciliar, la pri- 
mera después del gran cisma 
protestante. Allí se codeó con 
lo más selecto de la jerarquía 
eclesiástica romana, francesa, 
española y pudo leer por pri- 
mera vez los textos de Lutero y 
de otros autores reformados, 
como preparación intelectual 
para rebatirlos y condenar sus 
«errores». 

El magno encuentro eclesiás- 
tico fue marco para muchas 
iniciativas y para polémicos 
debates. Carranza recorrió en 
una Summa Conciliorum los 
antecedentes más notables de 
la tradición conciliar cristia- 
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na, para que sirvieran de texto 
y libro de consulta a quienes 
de verdad de propusiesen re- 
formar desde dentro a una 
Iglesia que se había visto so- 
metida a tan devastadores y 
justificados ataques. También 
publicó cuatro Controversias 
sobre la autoridad de la Escri- 
tura, de la Patrística, de los 
Concilios y del Papa, y una 
quinta, titulada De necessa- 
ria residentia episcoporum, 
en la que enfatizabala necesi- 
dad de que los obispos residie- 
ran en sus diócesis como re- 
quisito previo para una orde- 
nada administración de los 
asuntos materiales y espiri- 
tuales de la Iglesia. El absen- 
tismo episcopal era un mal 
muy extendido por entonces, 
ya que los dignatarios prefe- 
rían residir en sus señoríos 
privados o bien integraban 
cuerpos consultivos, de tipo 
teológico, jurídico o político, 
en las cortes de los príncipes o 
soberanos. Este escrito suscitó 
encendidas controversias en 
el propio Concilio y continuó 
produciendo escozor entre los 
aludidos por su crítica, algu- 
nos de los cuales hubieron de 
guardar por ello vitalicia in- 
quina contra el autor. 
Finalizada la primera etapa 
del complicado mecanismo 
conciliar, Carranza regresó a 
España en 1548 y fue nom- 
brado prior de Palencia. Allí 
continuó predicando, aleccio- 
nando a fieles y clérigos, pi- 
diendo dinero para dar de co- 
mer a los pobres. Después se le 
designó provincial de Castilla 
(1550), cargo que le obligó a 
visitar conventos de la citada 
provincia eclesiástica, predi- 
car a las comunidades de frai- 
les y monjas, sancionar a 
quienes se desviaban del 
cumplimiento de las reglas. 
Ese mismo año ofreciósele la 
sede episcopal de Canarias, 
dignidad que Carranza volvió 
a declinar, pues deseaba vivir 
en el seno de la Orden en la 
que había profesado. 
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Carlos | de España (V emperador de Alemania) nació en Gante en 1500. Rey de España en 

1517. Proclamado Emperador de Alemania en 1519. Renunció al trono de España en 1555 y a 

la corona imperial en 1556. Falleció en el Monasterio de Yuste en 1558. Era hijo del primer 

Austria español, Felipe | el Hermoso y de Doña Juana | de Castilla. (Carlos V, enla batalla de 
Múhlberg, cuadro de Tiziano, Museo del Prado, Madrid). 


En 1551 se reanudaron las de- 
liberaciones del Concilio tri- 
dentino y debió nuevamente 
concurrir a ellas por mandato 
del Emperador. Intervino en 
los debates sobre la Sagrada 
Eucaristía, clausurándolos 
con un largo discurso que más 
tarde le sería censurado por 
sospecharse que allí había 
puesto en duda la necesidad 
de la misa. Debió también 
ocuparse en Trento de la in- 
grata misión de censurar li- 
bros, tarea que para un clérigo 
de entonces se había conver- 
tido en una verdadera rutina 
del oficio, a punto tal que no 


todos la cumplían a concien- 
cia. No sabemos si Carranza 
efectuaba «buena censura»; 
pero sí está claro, por cons- 
tancias de su proceso, que a él 
se la hicieron pésima, abu- 
sando del procedimiento de 
extraer frases aisladas de su 
contexto para calificarlas una 
a una, con lo que vino a ser 
autor de miles de proposicio- 
nes supuestamente heréticas, 
inconcebibles en un lúcido y 
prudente teólogo que no tenía 
interés en romper con su Igle- 
sia. l 
Vuelto a Valladolid en 1553, 
fue llamado para predicar en 


la capilla de la corte castella- 
na, que se hallaba establecida 
en dicha ciudad. Carlos V le 
designó ejecutor de limosnas 
que había decidido entregar a 
hospitales o instituir para do- 
tes de muchachas menestero- 
sas. Mientras tanto, el prín- 
cipe Felipe preparaba su viaje 


a Inglaterra, con el fin de des- - 


posar a la reina María Tudor. 
Entre los muchos notables de 
su cuantiosa comitiva, Felipe 
llevó también a Bartolomé 
Carranza, quien recibió asi- 
mismo amplios poderes del 
General de su Orden para 
reorganizar a la rama inglesa 
de la misma, que había que- 
dado harto maltrecha después 
de la ruptura religiosa provo- 
cada por Enrique VIII. 


3. Su actuación en la 
anticatólica Inglaterra 


En julio de 1554 zarpa una 
armada de cien navíos desde 
La Coruña rumbo a Albión. La 
boda real se celebró el 25 de 
ese mes. Dos días después, Ca- 
rranza celebraba su primera 
misa en la catedral de Lon- 
dres. La presencia de los espa- 
ñoles no era grata para el pue- 
blo, quien debía mantenerlos, 
soportar su altanería y sufrir 
su insoportable «papismo». 
Pero Carranza permaneció 
tres años en el país, ponién- 
dose en contacto con el obispo 
Bonner y el legado pontificio, 
cardenal Pole. En el laborioso 
empeño puesto por la reina y 
los católicos ingleses para res- 
tituir el reino a la obediencia 
de Roma, tuvo principalísima 
actuación fray Bartolomé Ca- 
rranza, pese a las resistencias 
de toda índole (no sólo religio- 
sas, sino también económicas) 
que hubo que vencer en la em- 
presa. Fue consultor de íntima 
confianza del príncipe con- 
sorte don Felipe, amigo per- 
sonal de Pole, predicador ofi- 
cial de la corte. 


Pero también hubo de com- 
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partir la responsabilidad de 
las persecuciones lanzadas 
contra los grupos protestan- 
tes, muchos de los cuales iden- 
tificaban la resistencia al ca- 
tolicismo con una lucha de li- 
beración nacional y con la 
cruzada política contra la 
monarquía. En tal situación, 
Carranza se mostró intole- 
rante al máximo y plena- 
mente identificado con la 
reacción católica lanzada so- 
bre las islas Británicas. Hay 
que cargárselo a su cuenta a la 
hora del balance, y aunque 
ninguna injusticia justifique 
la comisión de otra, puede en 
parte declararse compensado 
su inicuo procesamiento con 
la intransigencia de su actitud 
en Londres. Sea como fuere, 
ambas situaciones (la de su 
celo persecutorio en Inglate- 
rra y la de su enjuiciamiento 
inquisitorial) hablan un 
mismo lenguaje: el de un sis- 
tema político - religioso de 
dominación que fue y sigue 
siendo vergúenza de nuestra 
civilización, como lo son los 
regímenes que oprimen a los 
pueblos con la doble mordaza 
estatal e ideológica. 

No sólo era afán restaurativo y 
persecutor el que movió a fray 
Bartolomé en esas circuns- 
tancias. También elaboró 
proyectos reformistas para la 
Iglesia inglesa, haciendo hin- 
capié en la obligatoriedad de 
residencia de curas y obispos 
en sus parroquias y diócesis, 
en la pureza de costumbres 
del clero, en la corrección de 
abusos de toda índole que so- 
lían granjear a los prelados el 
odio y el desprecio de la co- 
munidad. E intervino activa- 
mente en el sínodo nacional de 
obispos británicos, convocado 
por Pole en noviembre de 
1555. Este sínodo, que des- 
pués languidecería en el erial 
de interminables posterga- 
ciones, entre sus primeros ac- 
tos decidió la inspección ecle- 
siástica de las Universidades 
de Oxford y Cambridge, en- 


comendada a una comisión en 
la que iba Bartolomé Carran- 
za. Varios profesores fueron 
separados de sus cargos, y tal 
vez procesados, como conse- 
cuencia de esas visitas. 


Otra decisión del sínodo in- 
glés, ante la proliferación de 
libros heréticos o de dudosa 
ortodoxia, fue la de que se es- 
cribiese un texto de inimpug- 
nable solidez católica. Pole le 
encargó ese trabajo a Carran- 
za, quien compuso un volu- 
minoso tratado titulado Co- 
mentarios del Catecismo cris- 
tiano, impreso en Amberes en 
1558, y que tantas frases «he- 
réticas» ofrecería luego a la 
obsesión liberticia de censores 
e inquisidores. Ese estado de 
espíritu persecutorio había 
ido inficionando a todos los 
niveles de la jerarquía, salvo 
honrosas excepciones, a punto 
tal que ya nadie sabía a cien- 
cia cierta quién era quién. 
Hasta el Papa PauloIV se 
malquistó con los españoles 
(aunque ya habían pasado 30 
años desde el sacco di Roma 
cometido por las tropas de 
Carlos V en 1527), y mandó 
encarcelar en Londres al car- 
denal Morone, intentando ha- 
cer lo mismo con Pole, todo 
por sospechas de herejía con- 
tra dichos altos dignatarios 
que estaban llevando a cabo la 
restauración católica en las Is- 
las. 


En 1556 el Emperador abdica 
sus derechos y Felipe II es 
llamado a sucederle. El joven 
monarca pasa a Flandes, terri- 
torio perteneciente a sus do- 
minios, y hasta allí hubo de 
seguirle Bartolomé Carranza. 
En 1558 morían María de In- 
glaterra y el cardenal Pole, y 
subía al trono Isabel I, la hija 
de Ana Bolena y de Enrique- 
VITI, con lo que acabó la tan 
ardua tentativa de recuperara 
dicho país para el catolicismo. 


Es probable que la experien- 
cia británica, con todo lo que 
había tenido de dura y desa- 
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gradable, dejase a Carranza 
un material rico en puntos de 
reflexión sobre cosas huma- 
nas. Había visto morir hom- 
bres defendiendo hasta el fin 
sus convicciones; había pre- 
«senciado súbitos ascensos en 
la jerarquía política y sacer- 
dotal, seguidos de estrepitosas 
caídas; había perseguido a 
. Supuestos herejes que quizá 
no lo fuesen tanto, y conocido 
a católicos acérrimos que de- 
jaban muy mal parada a la re- 
ligión de Cristo. Y tras tres 
años de inflexible depuración 
y restauración, el saldo había 
sido pobre, tal vez negativo. Si 
Carranza entró en Inglaterra 
con inflexible celo ortodoxo, 
sospechamos que salió de ella 
con un dejo de tolerancia in- 
ducido por el espectáculo del 
relativo valor de las creencias 
humanas. No por ello vaciló 
en su fe ni descreyó de sus 


dogmas: simplemente conje- 
turamos que su bondad de co- 
razón quedó enaltecida des- 
pués del lapso vivido en Ingla- 
terra. 


4. Arzobispo de Toledo 
y sospechoso de 


herejía 


Por entonces había quedado 
vacante la sede episcopal de 
Toledo, y el rey propuso el 
nombre de Carranza para 
ocuparla. El consistorio ro- 
mano aprobó el nombra- 
miento sin otras averiguacio- 
nes, dada la notoriedad que 
distinguía al propuesto. En 
febrero de 1558 recibía fray 
Bartolomé la consagración 
episcopal, estando aún en 
Bruselas. El hervidero intelec- 
tual que era Flandes, por su 
libertad de hecho para la in- 


troducción de libros prohibi- 
dos y la discusión de todos los 
puntos de vista, debió asi- 
mismo contribuir a la ventila- 
ción espiritual del fraile do- 
minico. Con todo, no dejó de 
preocuparle el aire de conta- 
minación herética que allí se 
respiraba, y habló de ello al 
rey y a otros personajes influ- 
yentes. Poco conseguiría con 
ello. 

En junio de 1558 embarca 
rumbo a España, investido de 
su nueva dignidad. Llega a Va- 
lladolid, presenta sus respetos 
a la princesa gobernadora, 
doña Juana; recoge instancias 
del Consejo de Estado y del de 
la Inquisición para arbitrar 
frenos al ingreso de libros he- 
réticos en la Península, y en 
tales conversaciones se per- 
cata de que hay envidias y 
sospechas ceñidas sobre su 
persona. Visita al Inquisidor 


Auto de fe celebrado en Valladolid en 1559 (Grabado holandés de la época). 


General Fernando de Valdés, 
arzobispo de Sevilla y miem- 
bro del Consejo del Reino, 
quien parece poco convencido 
de la ortodoxia de su interlo- 
cutor, tal vez demasiado libre 
en sus opiniones sobre la si- 
tuación religiosa de Europa. 
En España, la general atmós- 
fera de recelo y destemplanza 
se había visto intensificada 
por algunos focos luteranos 
aparecidos en Valladolid, con 
adherentes de la nobleza y de 
la burguesía. El pueblo senci- 
llo, presa del fanatismo más 
intransigente, quería adelan- 
tarse con su justicia sumaria 
al lento trabajo de los inquisi- 
dores y arrancar los presos de 
las cárceles del Santo Oficio, 
para ejecutarlos. El arzobispo 
Carranza predicó la modera- 
ción en los procederes dentro 
de la firmeza en la fe, recla- 
mando confianza en el celo de 
las autoridades temporales y 
eclesiásticas, quienes habrían 
de extirpar el mal. Ese sermón 
sirvió a algunos altos persona- 
jes para denunciarlo a la In- 
quisición como fautor de here- 
jes. Carranza se dio cuenta de 
que una infame malla de ma- 
ledicencias lo iba envolvien- 
do, e intentó desembarazarse 
de ella. Acudió al monasterio 
de Yuste, donde había bus- 
cado retiro espiritual el ex 
Emperador Carlos V. En el 
camino se encontró con fray 
Melchor Cano, sabio y teólogo 
con quien había tenido ante- 
riores diferencias y que iba 
camino de Valladolid, lla- 
mado por el Inquisidor Gene- 
ral para dictaminar sobre la 
ortodoxia del Catecismo ca- 
rrancista, recién salido de las 
prensas de Amberes. 

Fray Bartolomé llegó a Yuste 
justo a tiempo para adminis- 
trar los últimos sacramentos a 
Carlos V, pero demasiado 
tarde para hacerle interceder 
por su causa. El confesor del 
ex monarca, fray Juan de la 
Regla, también sería uno de 
los denunciantes de Carranza, 


Felipe |! (1527-1598). Tercer Rey de España de la Casa de Austria. Casó cuatro veces: con 


is 


María Manuela de Portugal, María Tudor, Isabel de Valois y Ana de Austria. Fue investido 

duque de Milán en 1546, rey de Nápoles en 1554, Soberano de los Países Bajos en 1555 y rey 

de España en 1556. Relnó cuarenta y dos años, falleciendo en el Monasterio de San Lorenzo 

de El Escorial, que mandara edificar, el 13 de sepilembre de 1598. (Felipe Il, bronce de 
Pompeo Leoni). 


tal vez por el contenido de las 
palabras de consuelo pronun- 
ciadas por el arzobispo junto 
al moribundo. Muerto Car- 
los V, Carranza se dirigió a su 
diócesis para cumplir con la 
regla de residencia que siem- 
pre había predicado. Siempre 
concibió la dignidad episco- 
pal como un servicio pastoral 
a la grey, más que como un 


motivo de enaltecimiento y 
enriquecimiento, y así lo puso 
de manifiesto en actos y obras. 
Con todo, muchos han de ha- 
berle envidiado la sede y fun- 
ción, intrigando contra él, 
máxime cuando se podían 
descubrir en sus escritos y 
prédicas ciertas exhortacio- 
nes de retorno a la pureza cris- 
tiana, de reforma eclesiástica 
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interna, que sonaban a lute- 
ranismo para quien quisiese 
interpretarlas así por ignoran- 
cia o por mala fe. 


En los pocos meses que le fue 
dado gobernar su diócesis no 
perdió tiempo en regodeos ni 
en disquisiciones. Participó en 
las sesiones de su capítulo ca- 
tedralicio; impuso la obser- 
vancia de reglas y preceptos a 
sus subordinados; reformó y 
suprimió ciertos aranceles de 
la curia; visitó parroquias, vi- 
llas y monasterios de su juris- 
dicción; predicó en ellos, al 
igual que en la cárcel hacia las 
Navidades, animando a los 
presos a comulgar, ayudándo- 
los con limosnas, dándoles de 
comer. Decía que su única 
pertenencia era el sayo de frai- 
le, y que las otras riquezas 
pertenecían a Dios, al culto, al 
moderado sostén de sus mi- 
nistros y a los pobres. El re- 
cuerdo de sus obras caritati- 
vas perduró largo tiempo. 
También este ejemplar estilo 
episcopal puede haber sido 
piedra de escándalo y causa de 
secreta envidia para muchos 
que no entendían así las vir- 
tudes cristianas. : 


Una pintura mural que puede 
contemplarse en la catedral 
de Toledo nos lo muestra en 
esta época de su vida, reves- 
tido de sus hábitos, insignias y 
ornamentos episcopales, tal 
como nos lo describiera uno 
de sus biógrafos: «De cuerpo 
mediano, la cabeza grande y 
muy calva, la color muy mo- 
rena, todo el cuerpo y cara 
muy llenos de vello, muy ceji.- 
junto. No tuvo el rostro her- 
moso, pero sí agradable y de 
presencia autorizada». 


Los rumores sobre su apresa- 
miento por mano de la Inqui- 
sición ya habían llegado a sus 
oídos, pero él no mudó de cos- 
tumbres. En agosto de 1559 
llególe carta de la princesa 
gobernadora doña Juana, 
mandándole trasladarse a Va- 
lladolid para colaborar en los 
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preparativos de recepción de 
Felipe II, quien llegaría desde 
Flandes. Dicha carta había 
sido sugerida a la princesa por 
el Inquisidor General, quien 
intentaba así atraer a Ca- 
rranza directamente a sus 
fauces, sin producir dema- 
siado alboroto. Como tardase 
en acudir, envió esbirros a 
buscarle y lo prendieron en 
Torrelaguna, una villa de su 
diócesis que había ido a visi- 
tar. 


5. Prisionero y 
procesado por 
el Santo Oficio 


Se le aprisionó al mejor estilo 
policial, a las tres de la ma- 
drugada, sacándolo del lecho 
en que descansaba. Fue inco- 
municado, y sus efectos y pa- 
peles ocupados. Tenía algo 
más de cincuenta años dé 
edad, y viviría otros diecisiete, 
encarcelado. Desde tiempo 
atrás, Fernando de Valdés ha- 
bía tomado sus recaudos para 
poder prenderle sin contra- 
tiempos. Había infiltrado du- 
das y sospechas en el ánimo de 
Carlos V y de Felipe II; sus 
agentes habían gestionado 
ante el Papa Paulo IV, y éste 
había suscrito un breve apos- 
tólico en el cual otorgaba a 
Valdés amplias facultades por 
dos años para investigar y 
procesar a «toda clase de 
obispos, arzobispos, patriar- 
cas y primados», y para redu- 
cirlos a prisión si existían in- 
dicios suficientes en su contra 
y presunciones de que huirían 
del reino... En fin: un docu- 
mento con contenido muy ge- 
neral, para ser aplicado a un 
caso bien particular. 


Tal vez los primeros indicios 
de sospecha contra Carranza 
hayan derivado de aquella 
famosa y no muy bién cono- 
cida entrevista que con él 
mantuviera el veronés don 
Carlos de Seso, uno de los 
primeros introductores del lu- 


teranismo en España. Fue en 
el período previo a la partida 
de fray Bartolomé con la co- 
mitiva que acompañó al prín- 
cipe Felipe a Inglaterra, en 
1554. Al parecer, un sacerdote 
del pueblo de Pedrosa había 
oído máximas luteranas en 
boca del antedicho italiano y 
compareció ante Carranza 
para consultarle si debía de- 
nunciarlo a la Inquisición. 
Fray Bartolomé quiso conocer 
la real dimensión del asunto e 
hizo citar a don Carlos, quien 
vino a su presencia en el Cole- 
gio de San Gregorio. Al pare- 
cer, las razones del hábil ita- 
liano fueron lo suficiente- 
mente elusivas para que no las 
tomase como graves el teólogo 
español, y en tal sentido tran- 
quilizó al sacerdote informan- 
te, despidiendo con una leve 
reprimenda al veronés, con 
recomendación de que no di- 
vulgase lo allí conversado. 
Carlos de Seso, en su afán pro- 
selitista, hizo circular después 
la versión de que sus opinio- 
nes habían sido compartidas y 
aprobadas por Carranza, y 
esos dichos llegaron a oídos de 
la Inquisición, la cual tomó 
buen recaudo de ellos en los 
procesos antiluteranos que 
desembocaron en los magnos 
autos de fe de Valladolid y Se- 
villa (1559-1561). 

Los pormenores del enjuicia- 
miento del arzobispo Carran- 
za, con el estudio biográfico de 
personas, el análisis de decla- 
raciones y circunstancias, han 
sido prolijamente reconstrui.- 
dos por el mayor especialista 
en fray Bartolomé que cono- 
cemos: el sacerdote don José 
Ignacio Tellechea Idígoras, 
oriundo de San Sebastián y 
profesor en Salamanca. Este 
autor, en el primer tomo de su 
reunión de monografías pu- 
blicada bajo el título de El ar- 
zobispo Carranza y su tiempo 
(2 vols., Madrid, 1969), estu- 
dia el clima religioso español 
hacia 1559, muy semejante a 
situaciones de opresión ideo- 


lógica, temor a lo extranjero, 
falta de garantías fundamen- 
tales y escarnecimiento de los 
derechos humanos, que se vi- 
ven hoy en muchos países, 
aunque por otras causas. 

Frases sueltas recordadas de 
sermones y de prédicas, gestos 
de su vida privada, ocasiona- 
les contactos con ciertos pro- 
cesados de la Inquisición, la 
amistad con otros, bastaron 
para tener a Carranza por sos- 
pechoso de herejía y para pri- 
varlo de su vida pastoral y de 
su libertad de desplazamien- 
to. A ello se agregó una severa 
censura del Catecismo, enco- 
mendada a Melchor Cano, ri- 
val de fray Bartolomé por 
querellas internas de la Orden 


a la que ambos pertenecían, y 
a Domingo de Soto, quien 
quiso en vano sustraerse a esa 
ingrata misión. Las instruc- 
ciones del Inquisidor eran 
terminantes: cada frase, tal 
como sonaba, debía ser objeto 
de calificación, sin importar 
cuál fuese su contexto y el es- 
píritu general de la obra, es- 
crita precisamente por en- 
cargo para reconvertir a los 
disidentes ingleses. 

En el interminable proceso 
que se le siguió, Carranza lu- 
chó sin descanso por su dere- 
cho y razón. Citó a numerosos 
testigos; tachó a otros; re- 
dactó interrogatorios; recusó 
al Inquisidor General como 
juez, enrostrándole parciali- 


Isabel | de Inglaterra (1533-1603). Hija de Enrique VIII y de Ana Bolena, sucedió en el Trono a 
su hermanastra María Tudor en 1558. Restableció el Protestantismo en Inglaterra e hizo 
decapitar a su prisionera, la reina María Estuardo de Escocia, en 1587. Su reinado marca el 
inicio del poderío inglésen el mundo. Tras la derrota de la Armada española en 1588, designó 
como sucesor en el trono inglés al hijo de María Estuardo, Jacobo | (y VI de Escocia), con lo 
que Escocia quedó anexionada al reino de Inglaterra. Se mantuvo soltera, siendo conocida 
por sus contemporáneos como la «Reina virgen». (Isabel !, cuadro atribuido a Zuccarl. 
Galería Piti, Florencia). 


dad y enemistad manifiestas 
en su contra. Y ganó el inci- 
dente de recusación. A todo 
eso, ya habían transcurrido 
dos años cuando el fiscal pro- 
dujo su primer libelo acusato- 
rio, al que siguieron otros, con 
sus correspondientes réplicas. 
En 1561 asumió el cargo como 
defensor, a requerimiento del 
propio encausado y del rey Fe- 
lipe II, el célebre canonista 
don Martín de Aspilcueta, el 
Doctor Navarrus, como en 
homenaje a su terruño natal 
complacíase en firmar. 

Un nuevo Papa, Pío IV, se in- 
teresó por el caso y pidió que 
el proceso pasara cuanto antes 
a sus manos; pero los Inquisi- 
dores españoles continuaban 
dando largas al asunto. El 
cuantioso material impreso y 
manuscrito de Carranza fue 
sometido a malintencionado 
examen. Se lo encontró pla- 
gado de luteranismo, aun en 
sus apuntes de joven estudian- 
te, incluso en escritos de su 
mano cuyo contenido no le 
pertenecía, sino que eran co- 
pias literales de San Juan Cri- 
sóstomo y de San Jerónimo. 
En lo fundamental, al sinteti- 
zarse el contenido de las más 
de mil frases heterodoxas en- 
contradas en sus escritos, pu- 
dieron atribuírsele las si- 
guientes proposiciones heré- 
ticas: 1) que la fe sin las obras 
basta para la salvación; 2) que 
Cristo satisfizo por nuestros 
pecados tan eficaz y plena- 
mente que no se requiere de 
nosotros otra satisfacción; 3) 
que todas las obras hechas sin 
caridad son pecado y ofenden 
a Dios. 

Los Inquisidores españoles 
hicieron cuanto estuvo en su 
poder para mantener indefi- 
nidamente al proceso y al acu- 
sado en sus manos, aunque co- 
rrespondiese remitirlos a 
Roma en razón del rango epis- 
copal de este último. Un nuevo 
Papa, Pío V, impuso el cum- 
plimiento de las normas ca- 
nónicas bajo apercibimiento 
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de sanciones espirituales al 
Inquisidor, y consiguió el tras- 
lado del caso a su jurisdicción 
inmediata. 


6. Carranza en Roma; 
sentencia y 
fallecimiento 


Siete años había pasado Ca- 
rranza en la prisión de Valla- 
dolid. Otros diez continuaría 
prisionero en el Castel 
Sant'Angelo, en Italia. Puede 
aducirse que su fama y rango 
le granjearon el privilegio 
—sobre todo en la etapa ro- 


NE VERDADERO 


mana del proceso— de no te- 
ner que sufrir ese largo encie- 
rro en condiciones infrahu- 
manas: hasta dos criados 
pudo tener consigo para que le 
sirviesen y le trajesen noticias 
del mundo exterior. Piénsese 
en los innumerables desdi- 
chados que, antes y después, 
llenaron las cárceles y maz- 
morras del mundo, sufriendo 
(a veces sin noción del tiempo, 
otras con clara conciencia de 
él) los tormentos físicos de 
parte de sus captores, los espi- 
rituales inherentes a un pro- 
cesamiento interminable y tal 
vez injusto, y los ambientales 


propios de los lugares donde 
se los tuvo o tiene recluidos. 
Prosigamos, empero, el veloz 
recuento de las vicisitudes ca- 
rrancianas en su largo proceso 
inquisitorial. Si no se quiere 
entrar en pormenores, parece 
fácil concluir en pocas pala- 
bras la descripción final de 
una vida transcurrida en la 
triste uniformidad del encie- 
rro. Un hombre de tempera- 
mento monacal podría consi- 
derarlo como el digno broche 
de una existencia consagrada 
a Dios. Vimos, sin embargo, 
que Bartolomé Carranza fue 
un ser entreverado en las lu- 
chas de su tiempo y en la acti- 
vidad pastoral intensiva, nada 
proclive al retiro solitario, y 
menos cuando es impuesto. 

No bien llegado Carranza a 
Roma, el Papa designó al 
nuevo cuerpo de consultores 
que examinaría sus escritos; 
pero tardóse más de un año 
con la traducción del proceso 
al latín. Después recomenza- 
ron las audiencias y los inte- 
rrogatorios y declaraciones. 
Varios dictámenes de desta- 
cados teólogos repusieron en 
su justo valor semántico los 
pasajes censurados en Espa- 
ña. Los Inquisidores hispanos 
volvían a la carga con nuevas 
pruebas. En 1572 moría Pío V 
sin haber dictado el fallo. Este 
se conoció sólo el 14 de abril 
de 1576, y en él se acogían par- 
cialmente los puntos de acu- 
sación aducidos, declarán- 
dose a Bartolomé Carranza 
«vehementemente sospechoso 
de herejía». Debió abjurar 
públicamente de 16 proposi- 
ciones calificadas de «lutera- 
nas», y sele condenaba a cinco 
años de suspensión en el go- 
bierno de su diócesis, durante 
los cuales había de estar re- 
cluido en un monasterio do- 
minico; diría misa una vez por 
semana, visitaría parroquias, 
ayunaría los viernes, rezaría 
los salmos penitenciales. Se 
prohibía además la difusión 
de su Catecismo. Sanciones 
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relativamente benignas, si se 
consideran los «tiempos re- 
cios» (al decir de Tellechea 


Idígoras en otra colección de 


trabajos que lleva precisa- 
mente ese título, editados por 
Sígueme, Salamanca, 1977), 


1 
durante los cuales fuera ins- 


truida y fallada su causa. Pero 
sanciones purgadas con creces 
y por anticipado con el largo 
tiempo de detención sufrido 
por quien pasó en la prisión 
los últimos diecisiete años de 
su vida. 

Trasladado al monasterio de 
Minerva, se reencontró des- 
pués de tantos años con el ofi- 
cio eucarístico. Pudo aún visi- 
tar algunas basílicas de Roma 
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Auto de Fe, grabado flamenco del siglo XVI. 


y caminar de nuevo por las ca- 
lles de la gran Ciudad Eterna, 
cuyo sistema de opresión espi- 
ritual había secundado en 
otras épocas y del que había 
sido víctima, sin arrancarse, 
empero, de su poderoso in- 
flujo tutelar. 

Pocos días después enfermó de 
gravedad. El Papa Gregorio 
XIII le envió la bendición y la 
absolución. Antes de morir, 
Bartolomé Carranza hizo una 
nueva profesión de fe ante 
quienes rodeaban su lecho, y 
perdonó a sus perseguidores. 
El 2 de mayo de 1576,en horas 
de la madrugada, entregó su 
vida, que a la sazón totalizaba 
setenta y tres años. 
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Gregorio XIII, que lo había 
condenado del modo antedi- 
cho en la sentencia de su largo 
proceso, dispuso personal- 
mente un texto que sirviera de 
epitafio sobre la tumba del 
controvertido navarro. La 
inscripción es laudatoria para 
la doctrina y la predicción de 
Carranza, para su humilde en- 
tereza y su equidad. Tal vez 
allí se condensase la verda- 
dera sentencia del Romano 
Pontífice, más allá de las con- 
clusiones jurídico-teológico- 
procesales. Quizá también el 
Papa creyó —como decían 
muchos— que allí acababa de 
morir el «arzobispo mártir». 
W C.E.H. 
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Poetas del exilio 
republicano español 
en México 


Recuerdos de 


“transterrados” 
y... desterrados 


Manuel Andújar 


Monumento en homenaje a León Felipe en México (abril de 1974). 


ESDE la fecunda permanencia, en trán- 
sito, de Juan Larrea, Juan Gil-Albert y 
Lorenzo Varela, tan significativos y unívocos, 
a la singularidad, compartido ejercicio lírico, 
de los matrimonios Juan José Domenchina- 
Ernestina de Champourcín y Manuel 
Altolaguirre/Concha Méndez (que acaba de 
«Cotejar» Madrid); de la sonora omnipresen- 
cia de León Felipe al ensimismado y huidizo 
circular de Luis Cernuda; de un nítido acer- 
camiento a la inspiración circundante de 
Francisco Gines («Los laureles de Oaxaca»), 
quizá el más autorizado para darnos una cá- 
lida y directa versión de don Enrique Díez- 
Canedo, cuyo centenario de nacencia en este 
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1979 conmemoramos... al filiado teatro en 
verso de José Bergamín con «La niña guerri- 
llera»: de la homogeneidad ideológica, que no 
estorbara la peculiaridad de los acentos, de 
Pedro Garfias a Juan Rejano, a José Herrera 
Petere y Adolfo Sánchez Vázquez; de la modu- 
lación romántica de María Enciso a la premo- 
nitoria heterodoxia de José Ramón Arana, tan 
pudoroso y devoto en este género; más las lí- 
neas de fino dibujo en el poético.rasgueo de 
José Moreno Villa, que parecen orlar las imá- 
genes de hondo aliento en el callejero y monás- 
tico Emilio Prados, malagueños ambos; com- 
parecía la catalanidad épica, cósmica, latina 
de Agustí Bartra; trovaba en balde Matías 


Conde, mientras otro astur, Celso Amieva, en 
periplo Francia-México-URSS, marcaba toda 
una trayectoria; agréguense las visitas confe- 
renciantes —Casa de España— de Padro Sali.- 
nas. Á su vera, en derredor, los que niños cre- 
cían al terminar la contienda, siguieron la 
suerte familiar y emprendían la propia forma- 
ción, ya con signo criollo, en la Nueva España: 
Ramón Xirau (reciente su «reaparición» líri- 
ca, por Octavio Paz prologada), Tomás Sego- 
via (que nos ha dado hace pocos meses una de 
las más originales «sumas» poemáticas y de 
título bien expresivo: «Cuaderno del Nóma- 
da»), Luis Ríus, José Pascual Buxó, Inocencio 
Burgos, Manuel Durán, del que evocamos la 
pertinaz angustia primera, allá en 1947: 


«Con una mirada lenta 

que se dobla bajo el peso de tantos recuerdos 
[muertos, 

el desterrado va recorriendo 

todas las encrucijadas de fronteras, 

todos los senderos con nombres extraños». 


Otro grupo, granado y brillante, cuya tónica se 
cifraría en la condición femenina, lo compu- 
sieron Ernestina de Champourcín, Concha 
Méndez, María Enciso, Nuria Parés, más tarde 
Mada Carreño (despuntaba, por entonces, en 
Puerto Rico, Aurora de Albornoz). 

Las existencias y las obras adquirían distinto 
signo a los presuntamente originarios en el 
ámbito mexicano. Probablemente se extrema- 
ran las singularidades, las notas diferenciales, 
a mayor complejidad derivaron sus relaciones 
eimpulsos: basculación del medio moldeador 
e imperativo de fidelidad temática a la patria 
secuestrada. Se reafirman o flexibilizan los 
criterios estéticos de que partieron; percí- 


Canedo. 


Don Enrique Díez 


Pedro Garfias, en sus 
últimos días, con la 
barba de profeta. 


bense rasgos aglutinantes y se exacerban las 
contraposiciones; es casi una coordenada que 
la mayoría —razones de edad y madurez, de 
tensa conciencia— realiza en México su crea- 
ción principal. 

En perspectiva, la extraordinaria constela- 
ción de poetas exiliados, que allí vivieron y 
fenecieron, camino funerario de 


Enrique Díez-Canedo, 
María Enciso, 

Juan José Domenchina, 
José Moreno Villa, 
Emilio Prados, 

Pedro Garfias, 

León Felipe, 

Luis Cernuda, 

Juan Rejano, 


ofrece una concordante pluralidad y podría 
conceptuarse que dentro de un conjunto y si- 
tuados en las respectivas, inconfundibles par- 
celas, componen un coherente multicolor mu- 
ral. 


Como se desenvolvían —y nos hallábamos— 
en simbiosis con la sociedad mexicana y al 
mismo tiempo en un ghetto-custodio de los 
valores españoles y de su libérrima poesía re- 
presentativa, los avatares y quehaceres de 
esos escritores eminentes reflejaban un aire 
tribal de familiaridad, implicaban referencias 


cercanas de sus decires y gestos y un aura 


virtualmente legendaria. 


Los poetas se adherían, con peculiares modos 
y maneras, a un desgajado, amargo y anhe- 
lante fragmento de pueblo. Y el hecho de los 
fervores que a la sazón —o desazón— inspira- 


e izquierda a derecha, en la fotografía: Dalí, Moreno Villa, Buñuel 
y García Lorca. 


ba, en los menos y en los muchos, que no es 
paradoja, Antonio Machado, serviría de ins- 
tructiva paradigma. 


Por una serie de morivos —líricas aquilata- 
ciones aparte— fue León Felipe el catalizador 
de esos anhelos, su máximo y amado portavoz. 
No sólo lo explicaría su verbo profético y lapi- 
dario. Esa fascinación se desprendía del «pat- 
hos» típico de sus proclamas poéticas. La con- 
cordancia de «genio» (ensimismado y tronan- 
te, según las tornas) y «figura» (sombrero ca- 
lado hacia la nuca, despejada la frente, entre- 
cana barba bíblica, testa judaica) armonizaba 
con su entera, peregrina biografía, acreditaba 
su marca de trashumancia. La evidencia de 
que señalara, en las horas infaustas, trágicas, 
la caracterización, «del éxodo y del llanto», 
para el español genuino, lo comprueba. Tam- 
bién el que clavara con palabra ardida, esco- 
cida, la enanez, física y psíquica, de Franco, su 
mixtura de cacique y dictador, de ente cruel y 
abstemio y gélido... Destaquemos el iracundo 
apostrofar contra la política vaticanista, que 
en notable porción inspiró la «cruzada», anti- 
cristiana, de la Iglesia en la contienda. Y el 
hecho, de colectivo beneficio, de sus peregri- 
najes españoles, de su feliz unión con mujer 
mexicana, de sus precedentes exploraciones y 
encuentros en Iberoamérica, de que signifi- 
cara uno de los más sólidos —e inefables— 
puentes entre los flamantes recién llegados, 
exiliados, y el clima del Nuevo Mundo, del 
ceomediterranismo que teorizó su íntimo 
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amigo, el inventivo Juan Larrea, a cuya capa- 
cidad fabuladora, soñadora, pródigamente 
mítica, debe el admirable y ejemplarmente 
honesto revolucionario don Jesús Silva Her- 
zog, la idea matriz de su noble revista «Cua- 
dernos Americanos». 

Aunque se conocieran por sus textos —en Mé- 
xico y en la América de hablas hispanas— a los 
otros poetas desterrados, de acuerdo con 
cambiantes grados de notoriedad, León Felipe 
había sido y era, además, con personalidad 
sugestiva y sugerente, una presencia entraña-' 
da. Sus recitales y viajes le conquistaban el 
excepcional entusiasmo de los públicos, rica 
cosecha de admiraciones, de adictos. Para sus 
oyentes y lectores criollos, mestizos e incluso 
de acusada contextura indígena (cito al vigo- 
roso y fino escritor Andrés Henestrosa, siem- 
pre con la entonación honda y colorida de su 
Istmo de Tehantepec), los poemas de León Fe- 
lipe, de estrenecida y conmovedora temática 
española, popular, se aunaban, en tensas este- 
las sensoriales, a su pasional reivindicación de 
lo humano, aherrojado por los Poderes «infa- 
mes», «infamantes». 

Resulta más plausible concebir y evocar a 
León Felipe en compañía, ante auditorio de 
«apiñados» o de «elegidos», desde la tribuna, 
al dirigirse, uno por uno diríase, a los especta- 
dores predispuestos; por su solo renombre, 
mera aparición solemne, ungida, que sem- 
braba fervores. 


Además, y sin disonancia por ello del esplén- 
dido estudio biográfico - descriptivo - crítico, 
de Luis Ríus, la personalidad de León Felipe 
(estatua animada, encendido verso) fue, en el 
exilio, de extraordinaria, incomparable efica- 
cia carismática. Se le rendá culto en su tertu- 
lia del Café Palermo, cónclave de fieles y de 
pasmados transitorios y transitivos, que las 
pupilas cítricas de Otaola han reflejado, ra- 
diográficamente, en la novela «Rl cortejo», 
claroscuro de iluminación y parabólica sátira. 


Encomiable el carácter paternal de León Feli- 
pe, que acogía con sobria y pronta afabilidad a 
quien se le acercara, pertinentemente. Sendos 
acontecimientos —una exaltación de almas y 
trascendencias— constituyeron sus sentidas 
declamaciones de textos anteriores, con- 
sagrados, o de inminente publicación, en la 
tribuna del Ateneo Español de México y en los 
homenajes, donde su fonética henchida y ma- 
tizadora, capaz de impresionantes trenos, fue 
protagonista en las multitudinarias concu- 
rrencias que le seguían (recuerdo la del Centro 
Israelita, la de la Casa del Arquitecto). 


Mi mejor memoria de León Felipe, que me trae 
un aire de parentesco comunal, se adscribe a 


sus constantes visitas y permanencias en la 
Librería de Arana, cuando ancló en un despa- 
cho de la periodística calle de Bucareli, a tra- 
vés de un piso en que el pasillo olía a Juzgado. 
Se producía a veces la coincidencia con Do- 
menchina, trance que aliviaban, de parte y 
parte, ¡oh, manes de la incompatibilidad tem- 
peramental y de las oposiciones estéticas! en 
que no faltaban alternativas huidas, corres- 
pondientes y métricos gruñidos. (José Ramón 
Arana mantuvo siempre estrecha y pondera- 
tiva amistad con León Felipe, que le dispen- 
saba especial aprecio. Una de las semblanzas 
más reveladoras del poeta, al escritor arago- 
nés debida, apareció, y me precio de haber 
mediado, en el primer número de la revista 
«El Urogallo», por desgracia pretérita). 


Pero el contacto más inolvidable e instructivo 
se me deparó, con León Felipe, en los prole- 
gómenos de la edición de «Este viejo y roto 
violín». El doctor Arnaldo Orfila, que en aque- 
lla época dirigía el Fondo de Cultura Econó- 
mica, me encargó aclarase con el autor de «El 
Ciervo» algunas dudas que se habían plantea- 
do, en las pruebas de página, por las correc- 
ciones, de su puño y letra, en el original. 


León Felipe —ya viudo, huérfano más bien, de 
Berta— me invitó a comer en su apartamento 
de la calle Miguel Schultz, cuatro manzanas al 
Norte del taller que había ocupado el escultor 
José María Giménez Botey, insustituible ca- 
marada de penas e ilusiones. 

Sencilla y cordial la hospitalidad de León Fe- 
lipe, secundado por su «ama de llaves» (vis- 
lumbre de un vestido grisáceo, que de esta- 
meña merecía ser). Prestamente puntualiza- 
das las partes interpretables del magnífico 
poema, a las que agregó, con rápidos rasgos, 
ciertas enmiendas... 

Después, en liberada sobremesa, la charla en- 
jundiosa, que lamento no haber apuntado mi- 
nutos más tarde, al irme, en algún café del 
rumbo. Porque entonces, sin «posteridad» en 
el horizonte, León Felipe traslució, como en un 
guiño dramático, su temor, auténtico, de que 
los versos escancidos se contrajeran a la efí- 
mera actualidad y careciesen de ulterior y 
firme vigencia en nuestras letras. Como si los 
éxitos tangibles le dificultaran o imposibilita- 
ran el acceso a futuras generaciones. Al te- 
merlo así, con su verbo sustantivado, y decla- 
rarlo, no dejaba de manifestar —más brillan- 
tes los ojos tras las gafas, más tembloroso el 
mentón— su angustia metafísica. Al confe- 
sármelo sin ambages, desprendido de retóri- 
ca, percibí aún más su verdad existencial y la 
íntima grandeza de sus escrituras. 


Esta-sensación, no por fugitiva menos intensa, 


parangonable es a la querencia armónica con 
que Emilio Prados reproducía y glosaba en 
interminables llamadas telefónicas, las sabro- 
sas y metafóricas sentencias del habla popu- 
lar, que tanto contenido revistenen la serranía 
malagueña. Deprolo, una vez más, no haberlo 
registrado en un cuadernillo —en aquel 
tiempo no regían los magnetófonos o se les 
consideraba una impudicia— y me duele no se 
recogieran las prodigiosas citas de Emilio y 
sus luminosas interpretaciones. De igual cate- 
goría serían sus interiores cordajes de «Jardín 
Cerrado, y el recio aire, de pastoso acento, que 
la sabiduría de las gentes iletradas le brindó y 
que Emilio Prados acertó a captar, moldear y 
proyectar, desgraciadamente para su exclu- 
sivo uso. Y no por egoísmo —fue una criatura 
modélicamente desinteresada— sino por em- 
briagado deleite y perezoso aplazamiento me- 
ridional. 


Con Emilio Prados me unieron, casi desde 
chaval, lazos de simpatía y reverencia. En Má- 
laga, al menos en los círculos estudiantiles, 
literarios y artísticos que frecuentaba, era un 
personaje mítico. Aparte de llegarme puntual 
noticia de la generosidad con que acogía y 
propagaba («Litoral» y sus ediciones) a los 
poetas de su generación, me constaba que es- 
taba al tanto de las nuevas corrientes estéticas 
intelectuales de su época, por Luis Cuervo y 
Jaén (1), amigo y compañero de estudios, rela- 


(1) Emilio Prados, desde México, y Luis Cuervo, en España, 


mantuvieron correspondencia y conexión. Luis recuerda muy 
indicativas opiniones y anécdotas del tiempo malacitano de 
Emilio, que confío cristalicen en importante libro de testimo- 
nio y homenaje. 


Dibujo de Jose Moreno Villa. 
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cionado admirativa y afectivamente con Emi- 
lio Prados. Asimismo, expresivos datos del 
diario convivir del poeta con su pueblo (por 
ejemplo, sus vínculos con los pescadores de El 
Palo). Aquellas referencias, entonces colorea- 
das, en buena porción, de inquietud político- 
social (aún persistía la fuerza emotiva y moral 
de la Revolución Rusa, que no tardaría en 
«estatificarse», en «burocratizarse»), ponían 
de manifiesto lo que en tantas ocasiones, di- 
recta e indirectamente, pude comprobar, la 
calidad humana de Emilio, basada en fino 
trato y en un temperamento solidario, absorto 
y desangelado a trechos (Adela y José Enrique 
Rebolledo me contaban detalles pueriles y 
magnánimos), que le procuraban la inmediata 
y estable confianza de los seres simples o com- 
plejos. Incluso le dotaban de una natural irra- 
diación magisterial, lo que acreditan sus con- 
tactos con el Instituto Luis Vives, una de las 
más eminentes aportaciones pedagógicas del 
exilio español en México. 


Me he deténido en estos aspectos particulares, 
que se estimarían desproporcionados en el 
presente rememorar, porque Emilio Prados 
—que justamente no concitaba recelos, sino 
aprecios— es el hilo conductor hacia otros 
poetas. Y en término preferente, a los despo- 
sados. Los comunes trabajos en «Litoral» con 
Manuel Altolaguirre, arquetipo de carácter 
extroverdido, jocundo, como elástico y salta- 
rín, armonizaba con el tono filtradamente 
grave, más bien caviloso y a menudo casi re- 
franero, de Emilio Prades y sumados a la bon- 
dad y campechanía de Concha Méndez deter- 
minaron un clima de concordancia y enten- 
dimiento. | 


Manuel Altolaguirre. 


Emilio Prados. 


Lo propio le ocurría a Emilio con la pareja 
Ernestina de Champourcin y Juan José Do- 
menchina. Residía muy cerca y le bastaba 
caminar dos o tres calles y cruzarel Paseo de la 
Reforma para pedir posada. O recurría al telé- 
fono, con ritmo proustiano, para esos inter- 
cambios de comentarios cotidianos y juicios 
poéticos. Las diferencias de pensamiento y es- 
tilo crearon un ambiente de conllevancia y 
habría de desembocar en mutua estima. Er- 
nestina se distinguió siempre por su benigni- 
dad y discreción, y Domenchina, pese a la fa- 
ma, atizada, de crítico implacable, y de espo- 
rádicas, externas asperezas, no dejó nunca de 
alabar la calidad humana y la autenticidad 
lírica de Emilio. Precisamente porque los ver- 
sos de Domenchina solían marcar una cons- 
trucción modelada y aristada, sobremanera 
enteriza, le merecían alto concepto el modo y 
esencia de las composiciones de Emilio, de 
sensitiva fibra melódica. 

Emilio Prados, al mediodía, en la séptima im- 
prenta de Manuel Altolaguirre, a la vera de la 
Plaza de Santo Domingo, de acusado estilo 
colonial, moreno. En saludo de adiós al poeta 
y novelista José Herrera Petere, a mí; años 
atrás estuvo al cuidado de Emilio, por enco- 
mienda de José Bergamín, la ejemplar y origi- 
naria edición Séneca, en un volumen cuya en- 
cuadernación se plegaba a la mano, que la 
enaltecía, de las obras completas de Antonio 
Machado. (Ha de relatarnos Francisco Giner 
las interioridades de la ilusionada y trasno- 
chada empresa de resurrección de la revista 
«Litoral», labor en que participaron, con Exmi- 
lio y él, Juan Rejano y Julián Calvo). 
Imagino las pláticas de Emilio Prados con 
José Moreno Villa, en torno a un malague- 


ñismo de prez y solera, afines asimismo en una 
lírica veraz, sobria, despojada y despejada de 
floripondios, con sentido de universalidad, re- 
forzado por las respectivas experiencias juve- 
niles en el Extranjero. (Moreno Villa, pensio- 
nado por la Junta de Ampliación de Estudios, 
en Alemania; Emilio, en un sanatorio suizo, a 
curar su tuberculosis pulmonar). 

Escucharía Emilio a Moreno Villa su «Aquí 
estoy» (octubre 1946): 


«Aquí estoy, añorando 
los terrones parduzcos 
moteados de encinas 

severas e inconformes. 


Arrancadas de cuajo 
nuestras viejas raíces, 
aquí, sobre volcanes, 
culebrean eléctricas 

y se ahogan de altura». 


Y es presumible que en 1956, año en que falle- 
ció Moreno Villa, le adelantara, de un poema 
inédito: 

«Y, después mirar la hoguera 

en el agua del inmenso río, 

ríe también en remifasol, 

acompáame en este cante fino». 


Emilio Prados respondió a su llamamiento, 
dedicó el poema, con el título «En tu selva 
fervorosa», a «Pepe Moreno, en mi memoria 
de siempre»: 


«¿Te visité? Sentado al pie de un árbol: 

el que nació para ti y está contigo, 

el que nos sorprendió, porque esperaba 
cumplir su cuerpo con el que tuviste; 

el que hablabas y escuché en mí ninguno». 


Los tres, lejos de su Málaga; tampoco faltó a la 
cita Manuel Altolaguirre: 


«No quiero consolarte 

ahora que tú te has ido para siempre, 
de aquello que perdimos. 

Pero al verte y no verte, 

José Moreno Villa, 

siento el mundo pequeño 

y quisiera pensar que lo tuviste 

desde niño al alcance de tu mano». 


En su torno, torno de Emilio, al filo del medio- 
día, el aviso quejumbroso, el llanto hispano- 
mexicano por él, su entierro al día siguiente, 
en el Panteón-Jardín. Juego de palabras que es 
un lastimero juego de tristezas. «Jardín cerra- 
do», recuerdo de un rostro y gestos flotantes, 
de un inalterable hablar andaluz. Tenía «án- 
gel ». 

Todos los poetas exiliados de esas generacio- 
nes colindantes —la del 27, a completar, que 
no han notariado los predecesores y los suce- 


José Bergamín, en 

j la actualidad. 
sores inmediatos— han «escogido» el tema del 
destierro general y el de su individual, privada 
acepción. (José María Balcells ha logrado in- 
sertar su parte alícuota en una antología de 
amplio encuadre, lo que no ha de excluir se- 
lecciones específicas). Pero es Juan José Do- 
menchina, y en varias ocasiones lo he subra- 
yado, quien aprehende y formula reiterada- 
mente, como un «sino fatal», el exilio. En su 
«Primera Elegía jubilar» (septiembre, 1940) 
exclamaba: 


«¡Ay, socavón de España! 

¡Cómo para alcanzarte habrá que hundirse! 
El llegar a tu entraña 

presupone sumirse 

en tierra: rescatarse y redimirse». 


Y concluía: 


«Donde vamos —vivimos 

por y para volver— nadie se engaña. 
Seremos lo que fuimos. 

Volveremos, entraña 

partida a ser España y sólo España». 


La derrota fue un derrotero. En su absoluta 
desesperanza, sólo paliada en los últimos años 
de una vida que él creyó truncada (a mi enten- 
der erróneamente), por el retorno a la fe reli- 
giosa, Domenchina estruja hasta la gota final, 
como intransferible tarea, el problema del 
«extrañamiento». León Felipe poetizaba la 
desgracia, la rabia y la iniquidad sufridas, por 
el conjunto de sus compatriotas. Domenchina, 
tallista, metrificó, y de tal suerte alcanzó su 
clímax, una militante agonía. A veces, los an- 
tagonismos públicos, de artística filiación 
—Domenchina, León Felipe— encubren una 
lujosa fraternidad. Son las dos caras de la ma- 


dalla. 


Equidistante de León Felipe y de Domenchi- 
na, merced a su captación de las respectivas 
valideces, lo que hasta cierto grado fue y es mi 
actitud, el proceso poético de José Ramón 
Arana, por razones de orden psicológico, su- 
pongo, se silenció en vez de proseguir el espe- 
rado desarrollo, pues su juicio y sensibilidad 
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ES PR A O 


En el centro de la fotografía, Pedro Salinas —con el sombrero en la 
mano— junto a (de izquierda a derecha) Granell, Llorens, Paz, 
Bonilla Atiles y Vela Zanetti. (Santo Domingo, Primavera de 1944). 


habían evolucionado prometedoramente. 
«Ancla» (Santo Domingo) y «A tu sombra le- 
jana» (México) se inscriben en el repertorio de 
las dolientes añoranzas españolas y son orgá- 
nica derivación de los poemarios en nuestro 
país publicados, en el contorno mismo de la 
guerra civil. El intento de comprender y respe- 
tar —ya en 1942— a los hombres de la tierra 
que combatieron, con limpia obcecación, bajo 
las banderas enemigas, significa una de las 
iniciales anticipaciones de lo que más tarde 
sería difundido espíritu. Intitulado «Ante el 
cadáver de un requeté», José Ramón Arana 
pronuncia: 


«Sobre la yerba llanto de la noche 
y llanto en tu mejilla descarnada. 
Hay duras amapolas en tu pecho 
sin borbotón ni aliento; 
en la alambrada, 
cruje tu mano terca, amarillenta, 
tu mano campesina, ¡tan honrada 
hasta al morir, hasta después de mue- 
PU... Le 


Si concedemos a la palabra poética del exilio 
facultades representativas de un destino his- 
tórico de traumas humanos, habría de compa- 
recer, junto a las verbales corporeidades de 
Domenchina y de León Felipe, el recitador 
impulso, deambulante, enajenado, de Pedro 
Garfias, en todo momento vigía de España: 


«Tus cordilleras, de salvaje aliento, 
tus íntimas, profundas, dulces vegas, 
tus eriales rutilando al sol 

como medallas a tu pecho presas 

y tus altos castillos, apoyando 

en su bastón, una vejez sincera, 
contemplo eternamente, España mía, 
sobre la palma de mi mano abierta ». 


Luis Cernuda. 
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... y el caudal épico, tan tenazmente cultivado, 
filoso trasunto de la divinidad mediterránea, 
de la nueva liturgia pagana de Agustí Bartra. 


De la extraordinaria vocación y de las no me- 
nores consagraciones —poético, política, en 
periodismo literario de altura— que Juan Re- 
jano reúne, paradigmáticamente, me ocupé en 
otro lugar y coyuntura y no cabe repetirlo aho- 
ra. Apelo sí, otra vez, como calificación, a la 
referencia sureña, malagueña: él, de Puente 
Genil; yo, de La Carolina, allí nos cruzábamos. 
Fiel, en las más diversas y adversas circuns- 
tancias tácticas, a su enclave partidista, la 
honda actitud lírica de Rejano se reflejó en su 
tarea jornalera (sin ir más lejos, el suplemento 
dominical del diario «El Nacional», durante 
una larga temporada y que patentizó su men- 
talidad abierta y acogedora, ya resaltada por 
la etapa en que dirigió la impar revista «Ro- 
mance») y en aquella discretísima y porfiada 
roturación del lenguaje estrófico. Errabundo, 
dentro de pareja cuerda, Pedro Garfias, Re- 
jano se consideró depositario de un legado ar- 
tístico con social textura, pues su camarada 
Adolfo Sánchez Vázquez se pasó en breve con 
armas y bagajes —letras y pensamiento— a 
las formulaciones teóricas marxistas de la es- 
tética y su vinculación con Wenceslao Roces 
fue siempre, creo, por las trazas e índoles, pre- 
dominantemente ideológica. Por fortuna, a 
pesar de estos condicionamientos y acciden- 
tes, Rejano ha conseguido legarnos —y la cer- 
tera decantación y crítica destreza de Aurora 
de Albornoz lo fija en reciente antología- 
homenaje— una producción poética que de 
manera intrínseca, y descascarada de contin- 


Alfonso Reyes. 


Una de las últimas fotografías de León Fe- 


Juan Larrea (foto Ramón Rodríguez). 


lipe Camino. 


gencias, se incorpora, con voz distintiva y em- 
peñosa, al acervo de la cultura nacional mo- 
derna A fin de cuentas, la emoción quintae- 
senciada —hacia 1966— es lo que perdura: 


«El viento, el viento... Siempre 
el viento. 

Caballo enloquecido, 

ciego. 

El viento en la garganta, 

entre los sueños. 

Y tu ausencia, amor mío, 

y el recuerdo 

de la tierra perdida, como un clavo 
en los sesos. 

El viento, el viento... Siempre 
el viento». 


Si Juan Rejano encarnó la persistencia signi- 
ficante y «la fidelidad del sueño», los «transi- 
tivos» asumieron lealtades de otra especie. 
Salvo el caso de lúcida perseverancia de Juan 
Gil-Albert, que padece y supera los graváme- 
nes en los exilios exterior (México-Buenos Ai- 
res) e interior (adherido a su demarcación va- 
lenciana), y que de esos periplos, verificados y 
fantaseados, extrae obras definitivas, magis- 
trales, que tardíamente acaban por imponer- 
se, las peripecias migratorias de Luis Cernuda 
y Lorenzo Varela —sevillano el primero, lu- 
cense y bilingie el segundo— desembocan en 
prematuros, desventurados desenlaces. Luis 
Cernuda logra, de un tiempo a esta fecha, un 
auge reciente en España, a cuyos detentores, 
en las décadas franquistas, lanzara un poema 
de terrible trémolo: 

«... ellos, los vencedores 

caínes sempiternos 

de todo me arrancaron. 

Me dejan. el destierro. 


Una mano divina 

tu tierra alzó en mi cuerpo 
y allí la voz dispuso 

que hablase tu silencio». 


Luis Cernuda, salvo en la primera fase de su 
afincamiento en México y de la hospitalidad, 


alentadora y valorativa, que una vez más ates- 
tigua el raro talento cordial ánimo de Octavio 
Paz, verificó, en prosa y verso, su capital men- 


-“saje, aunque biológicamente le quedaran so- 


bradas energías creadoras. En ocasiones, una 
materialidad —el accidente— parece frustar 
la inequívoca trayectoria y es que Alguien de- 
cidió cortar el frágil hilo, pues lo más impor- 
tante de su escritura se había realizado. Cié- 
rrase el círculo, queda un halo de misterio y de 
penumbra, de exquisitez y acrimonia que in- 
funden imprevistas y plausibles proyecciones 
a su verbo único, a su haz sentimental y refle- 
xivo sin parangón. Presumo que el talante es- 
capatorio y de recato de Luis Cernuda, su 
esencial e inmanente hermetismo impiden las 
reveladoras acotaciones que podrían transmi- 
tirnos Concha Méndez, que en su casa lo al- 
bergó, y María Dolores Arana, que en sus pos- 
trimerías le trataba todavía más frecuente- 
mente, al igual que Emmanuel Carballo, el 
distinguido crítico mexicano, que apreciaba y 
preciaba su excepcional calidad y agudeza li- 
terarias. 


La ruta de Lonrenzo Varela semeja una ince- 
sante, «abierta» navegación y nada de parti- 
cular tiene que su poesía (2) reitere las pala- 
bras «poros» y «singladuras», algunos de sus 
términos-clave. Anima inquietud y objetora, 
bautiza con el nombre de «Romance», en 
compañía de Antonio Sánchez Barbudo, y 
Atlántico en derredor, la que sería una de las 
revistas de mayor y trascendente entidad 
hispahoamericana, a cargo de intelectuales 
exiliados. Participa en «Taller», la selecta pu- 
blicación de Octavio Paz. Se traslada a Buenos 
Aires, donde colabora con el empecinado 
grupo inspirador, gallego, de labores editoria- 
les. Estrecha amistad con Luis Seoane (¡rico 
tipo de pintor, dibujante, prosista, vive Dios!), 
con Rafael Dieste y José Bergamín. Se dedica a 
la crítica de arte. Vuelve a España, poco antes 


(2) En el verano de 1979 publica Ediciós do Castro un her- 
moso libro con la «Poesía» de este autor, auspiciado por la 
magnanimidad e inteligencia del gran Rafael Dieste. 
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Francisco Giner. 


de la muerte de Franco. Inolvidable entrevista 
en las proximidades de la Galería Sargadelo, 
donde le ceden un lugar para su trabajo, por 
casi maternal querencia de esa mujer, Inés, 
que sólo simpatías concita. Su tierra no al- 
canzó a proporcionarle el diario en lengua 
vernácula que tanto se necesitaba y que mu- 
cho le ilusionaba. Inópinada muerte, un infor- 
tunio rubricó la trágica andanza. Allí estába- 
mos y al marcharnos, reintegrados al tráfago 
de la ciudad, el duelo se aferraba a la garganta. 
En este conglomerado, cuya real y simbólica 
significación se nos presenta hoy con una 
coordenada melancólica, no podía faltar el re- 
tablo femenino de la poesía. Con los versos 
vital y equilibradamente copleros de Concha 
Méndez, establecía contraste de fraterna cate- 
goría la devenida mística inspiración de Er- 
nestina de Champourcin. Se agregaba «De 
mar a mar», zumo de nostalgias y grafía meta- 
fórica, a destiempo tronchada, que en madu- 
rez aún juvenil murió, de María Enciso, a la 
que Arturo Medina se apresta a decubrir a sus 
coterráneos almerienses. Y sin despegar los 
labios preparaba su buido y elegante poetizar, 
que aos más tarde a los lescores se encamina- 
ría, Mada Carreño. 

Entre los que niños eran al desencadenarse la 
guerra civil-internacional, y que con sus pa- 
dres o familiares se injertaron en el tronco 
mexicano, se constituyó, explícita o insinua- 
damente, el grupo que adquiriría una tónica 
neocriolla. Y que, a mi juicio, plantea un mó- 
dulo sintomático de primigenio mestizaje cul- 
tural. Y es enel campo de la poesía, más que en 
la narrativa, donde surgen y arraigan los di- 
lemas espinosos y las más brillantes persona- 
lidades (Uno los ha visto germinar y brotar: 
desenvolvimiento, declives, culminación). 
Ramón Xirau, notoria veteranía, sobresalió 
pronto: sus ensayos de clara fundamentación, 
su pesquisa filosófica y estética, su quehacer 
todo, fijado a la vida intelectual mexicana. En 
los años mozos, los de su fluida aclimatación, 
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Juan Rejano (a la derecha de la fotografía), con el pintor mejicano David Alfaro Siqueiros. 


publicó algunos poemas —muy cernidos y 
originales— en catalán; que yo sepa, no ha 
insistido en esa vía, absorbido por un activo y 
metódico trabajo de pensamiento y docencia, 
que le incorporaron, allí, a la institución de 
máximo prestigio y eminencia, el Colegio Na- 
cional. Conocida es su aportadora identifica- 
ción con las posiciones de Octavio Paz. 

La inclinación poética de Tomás Segovia lo 
sitúa, desde su juventud (y aunque haya culti- 
vado el teatro en verso, los estudios literarios y 
la crítica en profundidad y se le deban tam- 
bién varios relatos) en una búsqueda ahincada 
de rigor y pureza líricos, de cierta huella juan- 
ramoniana. Gradualmente conquistó cabal y 
nítido acento y se desprendió de grumos año- 
rantes, que nucna se tradujeron en coloración 
central. Lo de esta suerte depurado lo coloca, 
indistintamente, en Mexico y en España. Y me 
remito a sus admirables poemas, hace unos 
meses aparecidos con el elocuente rótulo 
«Cuaderno del Nómada». 

En cambio, Luis Rius (y la lírica apasionada 
de Inocencio Burgos se le acercaría), asimiló 
en el hogar de exiliados, en su escolaridad y 
amistades, una nostalgia traslaticia, el endoso 
de las remembranzas. Con tal grado de voli- 
tiva asunción que sus versos, en corte y moti- 
vos, léxicamente, podían haberse escrito aquí. 
Su docencia universitaria, de incuestionables 
prestigio y acción, se atuvo a esos principios, 
cimentó la orientación hispánica. Pero incluso 
un caso tal de compenetración con el origen 
nativo, ¿puede soslayar lo que en derredor 
palpita y no impregnarse, sutilmente, de las 
tonalidades vivaces, de la punzante concep- 
ción imaginística, de la mórbida fonética que 
en el aire se desfleca y difunde? 

José Pascual Buxó (también catedrático, en 
Maracaibo, de edad similar) protagoniza una 
tesitura radicalmente opuesta. Desechó los 
temas «patrios» en el doble sentido familiar y 
ex nacional, cortó el cordón umbilical. Sólo ha 
querido abordar las estrictas y personales in- 


citaciones de la poesía, y en prosa se ha mani- 
festado, de modo iracundo —que quizá sea 
una forma de exasperado y lacerado amor— 
contra la sujeción a la «mentalidad de exilio». 
Impredecible todavía el carácter que asumi- 
rán —en el próximo porvenir— tanto la pos- 
tura vital como la dicción poética de Tomás 
Segovia, Luis Rius, Manuel Durán, José Pas- 
cual Buxó, Inocencio Burgos. ¿Almas escindi- 
das o ánimos de esculpida armonía? Desde 
cualquier supuesto sus mismas disyuntivas 
tendrán un epilogal —o prologal— valor lite- 
rario. Y es inexcusable que, sin interferencias 
de ninguna índole, les dediquemos una per- 
manente y fraternal atención. Son huellas y 
consecuencias del exilio y de su redescubri- 
miento, contemporáneo, de Iberoamérica. 
Los poetas del exilio republicano español que 
en México se afincan a contar de 1939, y de los 
que León Felipe es avanzado e influyente por- 
tavoz, como he pretendido esbozar en este ca- 
pítulo, componen una pléyade poco frecuente, 
por la jerarquía legítima y curiosa variedad, 
en el curso histórico de nuestras letras. 

Y se asilan en un país cuya lírica —de López 
Velarde a Díaz Mirón y Amado Nervo, de José 
Gorostiza a Octavio Paz y Xavier Villaurrutia 
a Jaime Torres Bodet y a la clásica cima de 
Alfonso Reyes— logra, por aquella época, la 
granada fase que ha continuado en línea as- 
cendente, al punto de que en la actualidad, 
según autorizados dictámenes mexicanos, la 
poesía esplende más y quizá, a su lado, pali- 
dezca el que fuera, por los años treinta, y tras 
la revola exuberante de la Revolución, un con- 
junto narrativo de extraordinario brío. 

La convergencia de los dos núcleos poéticos, y 
de sus particularidades temáticas, sus rela- 
ciones y lícitas influencias mutuas, sus roces y 
ensambles, representa un desavío para los in- 


José Ramón Arana. 


Juan Gil-Albert. 


vestigadores y un imperativo de averiguación. 
Junto al capítulo de testimonios, más bien 
parvo y fragmentario, será indispensable des- 
brozar determinados silencios y abundantes 
reticencias. 

Sin embargo, con posibilidades de encuesta 
aún, me atrevo a pronosticar que el resultado 
sería altamente positivo. Unos y otros se com- 
plementan en las obras que nos proponen. 
Mexicanos y españoles estímulos hallaron en 
las expresiones que los configuran y contras- 
tan. En este sentido, fuctífero ha sido el exilio, 
justificada la hospitalidad. 

Con la excepción de León Felipe y de los in- 
termitentes versos combativos de aquellos 
que mantenían una rotunda tipificación ban- 
deriza, y que accesibles fueron para la mayo- 
ría del exilio político y sus fuertes sectores 
partidistas, los poetas del exilio español úni- 
camente consiguieron escasa audiencia, redu- 
cidos núcleos de lectores. Su condición mino- 
ritaria parecía insalvable dada la difícil cir- 
cunstancia. Y a pesar de ello, no cejaron. 
Tampoco interrumpieron el contacto con sus 
colegas, viejos y nuevos, de la España aherro- 
jada. 

A esta tenacidad, a su encendida consagración 
ha de atribuirse el hecho de que la criba del 
tiempo tienda a rescatar y enaltecer su contri- 
bución literaria, que mediante apariciones y 
reapariciones guadianescas despierta una re- 
sonancia española no circunscrita a círculos 


elitistas. 


Con predicados de calidad, la gran poesía del 
exilio español, de la que México es la más 
nutrida región, reviste ya, progresivamente, 
rango y dimensión populares. 

Sombras y lejanías se convierten en luces y 
contigúidades. MW M. A. 


La España negra 


del pintor Solana 


U pintura no es psicolo- 

| gista ni impresionista 
pero tampoco está sometida al 
naturalismo: lleva las figuras 
más cotidianas de lo real a un 


nivel trágico. Solana pintó 
durante toda su vida, sin mie- 
do, siempre al borde de la lo- 
cura y rodeado sólo por varios 
locos de su familia, las formas 
españolas de la crueldad que 
supo percibir. Miró las cosas 
(objetos y personajes de la vi- 
da) a la luz metafísica del 
atardecer, las maduró por la 
noche, frecuentemente a la luz 


José Gutiérrez Solana. Autorretrato 
(Madrid, Colección Juan Valero). 


Ana Basualdo 


de velas, en medio de infinitas 
botellas de vino, infinitos ci- 
garrillos y estridentes arias de 
ópera y, hacia la madrugada, 
las pintó exactamente hasta el 
hueso. 


Pero no sólo acumuló más- 
caras, prostitutas y esqueletos 
de Juicio Final en sus cuadros: 
también escribió. A través de 
media docena de libros (dos 
volúmenes de Madrid, esce- 
nas y costumbres, La España 
negra, Madrid Callejero, Dos 
pueblos de Castilla y Floren- 
cio Cornejo), todos ásperos, 
sin adornos, de pura descrip- 
ción, Solana dejó un testimo- 
nio no recomendable para es- 
píritus cómodos. De entre 
ellos, La España negra, especí- 


ficamente, originó este repor- 
taje. Si bien el pintor cuenta 
allí sus vagabundeos por unos 
cuantos pueblos y ciudades de 
Castilla, hemos elegido San- 
tander como único punto de 
referencia. Y no sólo por que el 
capítulo dedicado a la ciudad 
cántabra es el más extenso si- 
no, fundamentalmente, por- 
que los ancestros de Solana 
pertenecieron a esa región y 
porque él mismo pasó allí 
gran parte de su vida; además, 
la familia Gutiérrez Solana 
tuvo unas características ab- 
solutamente típicas de la pro- 
vincia de Santander. 


La primera idea de este artí- 
culo consistió en verificar so- 
bre el terreno hasta qué punto 
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«Carnaval de aldea», óleo de José Gutlérrez Solana. (Colección particular. Madrid). 


sobrevive aún esa España ne- 
gra, disimulada quizá detrás 
de aparatos electrodomésti- 
cos y democracias apresura- 
das. Si no existen ya los disci- 
plinantes, los ancianos con ve- 
las en la mano para decora- 
ción de entierros y las ferias 
con muñecos de cera, de qué 
manera, entonces, perduran 
la superstición y el horror me- 
dievales en las mentes vacia- 
das ahora frente al televisor. 
Santander, la ciudad del gran 
pintor y de su familia, que 
modificó su ritmo económico 
pero conservó sus costumbres, 
fue el lugar ideal, Después de 
recorrer sus valles y de con- 
versar interminablemente 
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con sus pobladores, surge una 
sensación bastante distinta de 
lo negro. Parecen menos ne- 
gras las máscaras ululantes de 
Solana que las actuales seño- 
ras bañadas en crema, mante- 
quilla y gritos de las cafete- 
rías; menos negro el torero 
«Lechuga» (que, a falta de to- 
ro, lidiaba con su gato y hasta 
con su mujer, pero siempre 
tieso dentro de un espectacu- 
lar traje de luces) que los petu- 
lantes empleados del Banco 
de Santander; menos negras 
las viejas prostitutas (Las chi- 
cas de la Claudia, Mujeres de 
la vida, en los cuadros de So- 
lana) que los pequeños rentis- 
tas que —topos satisfechos— 


pululan a toda hora por el Pa- 
seo de Pereda. 

Más de un dato de la familia 
Gutiérrez Solana la convier- 
ten en paradigma de las más 
tradicionales de Santander. 
El pintor se llamaba José Ro- 
mano Gutiérrez Solana y Gu- 
tiérrez Solana. Hijo de primos 
hermanos, su historia co- 
menzó en el pueblo montañés 
de Arredondo: vacas, taber- 
nas, paradores de diligencia y 
mucha iglesia. El abuelo ma- 
terno tuvo allí seis hijos; el pa- 
terno, un indiano dedicado a 
las exportaciones mineras, se 
casó en México con una nativa 
y tuvo tres hijos: Carmen, Ma- 
nuel y José Tereso. Al morir, 


su mujer envió a los varones a 
España, quienes, de visita en 
el pueblo de Arredondo, se ca- 
saron con sus primas herma- 
nas Segunda y Manuela. Se 
instalaron los cuatro en la ca- 
lle del Conde de Aranda, en 
Madrid. Allí, hijo de Manuela 
y de José Tereso, en pleno car- 
naval, el 28 de febrero de 1886 
(el segundo mes del calenda- 
rio azteca —vale la pena re- 
cordarlo— se llama Tlacaxi- 
peualitzli, que significa des- 
huesamiento de los hombres), 
nació José. 


Creció en una casa sombría: 
padre taciturno que se refu- 
giaba en un altillo para con- 
templar su colección de mine- 
rales e ídolos mexicanos o pa- 
ra leer El Quijote; madre tris- 
te que de vez en cuando to- 
caba el piano; tío subnormal 
(El Mudo, en su cuadro); cria- 
das que, para adormecerlo, le 
contaban crímenes truculen- 
tos. Después de unos pocos 
años de desganado colegio, 
Solana opta para siempre por 
la pintura. Entre Madrid y 
Santander (sus cíclicos luga- 
res de residencia), recorre las 
calles de día y de noche, inva- 
riablemente por los barrios 
más sórdicos, allí donde no 
hay posibilidad de engaño o di- 
simulo. Y fue pintando —me- 
jor dicho, aplastando rabio- 
samente sobre la tela sustan- 
cias y colores arrancados a lo 
más real (ni idealización ni fo- 
tografía sino más bien pulve- 
rización) de la realidad—, 
cada vez con mayor audacia, 
sus objetos obsesivos: másca- 
ras, carnavales, esqueletos, 
santos, pescadores, procesio- 
nes, prostitutas y alienaciones 
inacabables. Pero todas esas 


figuras eran —productos del 


arte trágico español mezclado 
con el mexicano, tan abun- 
dante en calaveras y esquele- 
tos de azúcar—, por supuesto, 
metáforas de la muerte. Tuvo 
una inquietante capacidad 
para captar lo que de muerto 


tiene las formas aparente- 
mente vivas (La tertulia del 
Pombo) y lo que de vivo tienen 
las muertas (El visitante del 
museo). 

Para entender a Gutiérrez So- 
lana es imprescindible, sin 
duda, leer el libro que escribió 
su amigo Gómez de la Serna, 
quien lo calificó como un ver- 
dugo de la realidad, que daba 
cuenta de ella en una confe- 
sión agarrotada entre la vida y 
la muerte. Verdugo, matarife, 
cirujano de la realidad pero, 


también, víctima de sus visio- 
nes. Solana es como el Van 
Gogh o el Francis Bacon de la 
crueldad española. Su trabajo 
al borde mismo de la locura no 
alcanzó la grandeza universal 
de los otros dos pero, como 
ellos, tuvo que recoger la luci- 
dez de sus visiones casi per- 
diéndola. Aunque valores es- 
téticos los separen, los tres 
pintaron sin cortesía, con fie- 
reza, como presos en una se- 
sión de tortura. Bacon, para 
componer sus cuadros de una 


«Al caminar por las calles en pendiente de Santander, escuchando, preguntando, esplando 
en cafeterías, portales o cualquiera inesperada ventana propicia, crece la evidencia de que 
lo negro está, hoy, en otro lado...» (Foto L. Polrot). 
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humanidad destrozada y au- 
llante, suele inspirarse en las 
carnicerías y en los manuales 
sobre enfermedades de la bo- 
ca. ¿Y qué cuenta Ramón en 
su libro? 


«—¿Qué pinta usted ahora— se 
le pregunta—. Y él responde 
con su voz de barítono y de 
honda garganta: 


—Una cosa muy elegante..., 
muy elegante... 
—¿Qué es ello? 


—Una carnicería en el alba... 
Hay un cerdo con la boca 
abierta y chorreando sangre». 


José Gutiérrez Solana vivió 
toda su vida con su hermano 
Miguel y con su madre progre- 
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sivamente loca, en una vieja 
casa de Santander y en otra, 
también vieja, de Madrid. La 
de Madrid estaba poblada de 
objetos que se movían con 
ritmo diverso: pequeños en- 
granajes como moscardones 
que sin duda entraban o salían 
de la cabeza del pintor. Infini- 
dad de relojes, pájaros artifi- 
ciales, caracoles, juguetes me- 
cánicos. Solana llevaba ajus- 
tado a su cintura un gigan- 
tesco manojo de llaves, una 
para cada reloj y para cada ju- 
guete. Por las noches, tertulias 
con comidas fuertes, mucho 
coñac y arias de Rigoletto. La 
manía coleccionista de los 
hermanos llegó hasta las mu- 
ñecas de cartón tamaño natu- 
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«El brasero de la calle», aguafuerte de José Gutiérrez Solana. 


ral y pelo auténtico, que a ve- 
ces llevaban a pasear y a to- 
mar sol. Más allá de estas ma- 
nías un poco pintorescas, So- 
lana pintó —sólo por casuali- 
dad no había nacido cerca de 
las cuevas de Altamira— 
como un primitivo. Un tro- 
glodita fascinado por la reali- 
dad; enajenado por ella a 
fuerza de (sólo) describirla, de 
no interpretarla por temor a 
perderla. 


Sesenta años después de que 
Solana escribiera La España 
negra, se puede verificar en 
Santander una cierta parado- 
ja. Al caminar por las calles en 
pendiente de la ciudad, escu- 
chando, preguntando, es- 
piando en categorías, portales 
o cualquiera inesperada ven- 
tana propicia, crece la eviden- 
cia de que lo negro está, hoy, 
en otro lado. Exactamente en 
los descendientes «sociales» 
de Solana. Porque confluían 
en él dos cauces arquetípicos y 
a veces antagónicos de la so- 
ciedad santanderina: perte- 
neciente a una familia tradi- 
cional enriquecida en Améri- 
ca, rentista sin obligaciones, 
pudo dedicarse a retratar la 
otra cara de la ciudad. Vivía 
en el residencial Paseo de Me- 
néndez y Pelayo, pero, por las 
noches, bajaba a los barrios 
pesqueros en busca de hom- 
bres cansados y prostitutas de 
enormes muslos. 


Cuando Solana exponía sus 
cuadros en las galerías madri- 
leñas, críticos y espectadores 
acostumbrados a un arte de 
esmaltes suaves no ganaban 
para sustos. Aquella era una 
España terrible, de cruces, 
martillos y calaveras, negra, 
que no había por qué mostrar. 
Subsiste todavía hoy, aunque 
mínimamente, pero no es esa 
ahora la que más asusta. Reli- 
quia arqueológica en algún 
bar húmedo, en alguna calle 
del puerto, ahora sólo causa 
placeres turísticos. En cam- 
bio, mejor noimaginar cuánto 


«¿ESOS perros pequeños y sucios, de lanas amarillentas, con los ojos colorados como un tomate y sin pestañas, que estornuda n mucho, que 
nbdlós a pescado y que llevan en todos los barcos de pesca, amigos de los grumetes y fieles compañeros de los marineros». (Foto L. Polrot). 


negro habrá en la cabeza de 
los rentistas circunspectos 


que recorren el Paseo de Pere- 
da. 


Estas viejas casas del muelle 
tenían unas hermosas vistas; 
por un lado, la bahía en toda 
su extensión, y por la parte 
posterior, la plaza de la Liber- 
tad, en cuyo centro había un 
quiosco de música. Las plan- 
tas bajas de las casas del mue- 
lle las constituían en su mayo- 
ría oficinas de comerciantes 
que habían hecho dinero cén- 
timo a céntimo y pulso a pul- 
s0, o comercios más o menos 
ricos; en éstos se podía tomar 
el pasaje para La Habana, Ve- 
racruz, Buenos Aires, y los 
marineros podían adquirir 
redes, aparejos, trajes de hule, 
anzuelos y toda clase de me- 
nesteres para la pesca. 


Quizá lo único inalterado v 
gratuito (gratis) de la ciudad 


de Santander sea la bruma, 
bellísimo volumen gris que, 
en invierno, oculta toda la 
bahía hasta las diez de la ma- 
ñana (a esa hora los barcos son 
apenas un trazo de lápiz negro 
sobre la lámina gris). Después, 
absolutamente todo tiene un 
precio ostensible, evidente, 
imposible de descartar; el di- 
nero es —sucede en todos la- 
dos, pero allí ha invadido to- 
das las vías de relación— ab- 
solutamente el único valor no- 
torio. 


Las mujeres de los pescadores 
se metían las faldas entre las 
piernas, bajaban con los pies 
descalzos unas escalerillas de 
piedra, y metiéndoles las ma- 
nos tiraban las tripas al mar; 
al concluir la limpieza, que- 
daba un gran trozo de agua al 
lado de las barcas teñido de 
sangre. 


Lucho y otros (muy pocos) 


pescadores recogen y acomo- 
dan los aparejos, bajo un sol 
de invierno excepcionalmente 
entonador. Hay tres únicas 
viejas barcas amarradas a la 
escalinata de piedra de Puerto 
Chico (el actual puerto pes- 
quero —de todos modos, de 
mucha menos importancia 
económica para la vida de la 
ciudad que el Puerto Chico de 
la época de Solana— está 
ahora en la otra punta de la 
bahía). Aquí se alinean, ahora, 
yates y cruceros de pintura 
flamante. «La bahía —dice 
Lucho— es de ellos ahora, de 
los millonarios. La bahía no 
tiene casi agua. A la hora de la 
bajamar, a veces parece que se 
puede llegar a la otra orilla 
caminando. Necesita draga- 
do. Pero únicamente dragan el 
canal en que los millonarios 
guardan sus embarcaciones. 
Nosotros tenemos que traba- 
jar todo el día para comer, 
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«La vuelta de la pesca», óleo de José Gutiérrez Solana (Museo de Arte Moderno, Madrid). 


para tener dieciocho o veinte 
mil pesetas al mes. Nuestro 
día comienza a las cuatro de la 
madrugada y termina muy 
tarde. Eso sí, en la barca com- 
partimos todo: todo es para 
todos. Un bocadillo, un vaso 
de vino. Pero no hay mucha 
pesca. La mar está muy con- 
taminada». Un perrito sucio y 
cariñoso lame las manos de 
Lucho, enredadas entre los hi- 
los del aparejo. 


...e€SOS perros pequeños y su- 
cios, de lanas amarillentas, 
con los ojos colorados como 
un tomate y sin pestañas, que 
estornudan mucho y tosen 
bronco, que huelen a pescado 
y que llevan en todos los bar- 
cos de pesca, amigos de los 
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grumetes y fieles compañeros 
de los marineros. 


Justo en la curva de Puerto 
Chico, allí donde el Paseo se 
convierte en avenida costera 
que lleva a las playas del Sar- 
dinero, apoyado como gigan- 
tesco mascarón de proa sobre 


una barca que descansa en tie- 


rra, un borracho conversa fes- 
tivamente con su botella de 
vino. Ha tapado la botella con 
la punta de un pañuelo blan- 
co. A causa del viento, el pa- 
ñuelo cubre la botella mar- 
cando sus ondulaciones y a 
veces la descubre y se des- 
pliega tenso como una vela. 
«Mi nombre es Santiago Carri- 
llo Gutiérrez. No: Felipe Gon- 
zález Giménez. Yo soy un pes- 


cador que no pesca. Porque no 
hay pesca. He vivido en No- 
ruega muchos años. Y en Lon- 
dres. Y ya no pesco más. Ahora 
estoy citado con Vital Alsar. 
Pero puede quedarse: me gus- 
tan más las mujeres que Vital 
Alsar. Y su... su... supongo que 
a Vital Alsar también». 


Las campanas de la Almota- 
cenia repicaban sin cesar; 
aquí se pesaban en grandes 


básculas los bonitos y los ca- 


pachos de sardinas; muchas 
veces había discusiones y pe- 
leas; dos pejinas se pegaban 
con saña y ferocidad, se 
arrancaban el pelo y con- 
cluían por arañarse la cara. 
Estos insultos y discusiones 
interminables los oía con fre- 


cuencia. Enfrente de la huerta 
de mi casa estaba el barrio de 
Tetuán: a los hombres se les 
oía poco, pues dormían o es- 
taban en la taberna, pero las 
mujeres no había día que no 
riñeran y discutieran con una 
riqueza de palabras que para 
sí la quisiera la Academia de 
la Lengua. 


A la entrada de la antigua Al- 
motacenia, hoy simple mer- 
cado de frutas y verduras, un 
puesto diminuto de ventana 
enrejada. La Cruza, ancha, 
cubierta por varias capas de 
ropa de las cuales sobresalen 
unas mangas de fulgurante 
violeta, parece parte material 
de su cubículo. Detrás de cuya 
reja vende caramelos y ciga- 
rrillos. O quizá el cubículo 
tenga ruedas y La Cruza se 
desplace en él por las noches 
cuando nadie la ve. Es tal vez 
el último ejemplo de un San- 
tander que ya no existe, y el 
único brote de rebeldía encon- 
trado en muchas horas de 


charlas y ojo avizor por la ciu- 
dad. «Yo los quiero, pero los 
trato a degúello. Pero a mí me 
lo perdonan todo. Aquí hay al- 
guna gente noble, aunque tie- 
nen la mala costumbre de ha- 
blar muy alto, pero casi todos 
son unos hijos de puta. Mire 
ése. ¡Qué cara de clarete!», le 
grita a un señorón de mucha 
corbata y mejillas más que ro- 
sadas. 

Entre cajas de chiclets, mon- 
tañas de caramelos y enfiladas 
barras de chocolate, muy jun- 
tos sobre el mismo estante, 
aparecen una imagen de la 
Virgen de Lourdes, foto de Fe- 
lipe González y una tarjeta de 
las Juventudes Socialistas. 
«Sí, soy socialista. La única 
socialista de todo Santander, 
me parece. Yo estuve cuatro 
años presa y a mi madre los 
nacionales le quitaron el pues- 
to». 


Un hombre se acerca, mete su 


mano entre las rejas y le da 
dos pesetas; sin intercambiar 


palabra. Cruza le entrega un 
cigarrillo. «Son unas burracas 
—sigue gritando— las muje- 
res aquí. Van a las cafeterías a 
aparentar. ¡Qué van a tener 
dinero, si lo único que tienen 
son deudas! Yo trabajo para 
comer, pero no tengo ni una 
deuda. Vivo con mi hija. Pero 
no me quiero quedar en la ca- 
sa. ¿Para qué? ¿Para mirar el 
televisor?». Cruza investiga 
entre sus ropas hasta encon- 
trar una muy pequeña libreta. 
Me entrega una minúscula 
foto amarillenta: una mujer 
joven de porte hercúleo y cesta 
de pescados en la cabeza. 
Todo un desafío. «Así era yo 
cuando tenía diecisiete años». 


Hoy el muelle se ha conver- 
tido en un hermoso paseo; sus 
andenes se han ensanchado, 
tomando terreno al mar, a su 
derecha; se ha construido un 
pequeño jardín, en el que hay 
un templete de música muy 
sólido, pues el antiguo se lo 
llevó el viento sur. 


«...Y los marineros podían adquirir redes, aparejos, trajes de hule, anzuelos y toda clase de menesteres para la pesca...» (Foto L. Polrot). 
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Cada mediodía, cada atarde- 
cer, y sobre todo cada medio- 
día y atardecer de fin de se- 
mana, uno se acuerda, en el 
Paseo de Pereda, de todas 
aquellas novelas y películas 
que con disgusto (y quizá 
apresuradamente) ha califi- 
cado de esquemáticas. Porque 
el Paseo de Pereda de Santan- 
der es tan esquemáticamente 
pequeñoburgués que no se 
puede creer. Parece la ilustra- 
ción ingenua, exagerada, de 
una frase de este tipo: «Clase 
media provinciana, prejui- 
ciosa y feroz, tomando sol». 
Vestidos sin elegancia pero 
con una compostura que pone 
de mal humor, sin gracia pero 


con demasiado consciente 
pulcritud: ni una arruga, ni 
una distraída mancha en los 
grises, marrones, azules y 
verdes malva. El esplendor de 
un amarillo o de un rojo debe 
estar prohibido por las pe- 
queñas inquisiciones domés- 
ticas. Están disfrazados de no 
permitirse nunca un disfraz. Y 
mejor repetirlo: es compostu- 
ra, miedo a la arruga (la 
arruga es síntoma de pobre- 
za), y no elegancia. Uno se di- 
vierte con la diabólica idea de 
llevar a uno de estos espiri- 
tualmente temerosos y gas- 
tronómicamente satisfechos 
rentistas santanderinos, sin 
previo aviso, a las Ramblas de 


Barcelona un sábado por la 
noche, en verano (Ocaña in- 
cluido). No hay en Santander 
ni un solo hippy (aunque fuera 
para quemarlo en simbólica 
hoguera), ni un solo pasota, y 
los escasos progres de barba se 
refugian en sus ghettos. Sí 
hay, en cambio, jóvenes mili- 
tantes de Fuerza Nueva que 
reparten folletos sobre La Mu- 
jer natural (no se trata de nin- 
guna mujer ecológica, sino de 
una de verdad, sin píldoras ni 
abortos). En ese clima petu- 
lante y encorsetado sólo se 
despliega la retórica del dine- 
ro. Aunque quizá no tanto. 
Porque, de pronto, inespera- 
damente, se oye por ahí: 


«Carnaval», óleo de José Guilérrez Solana. (Museo de Arte Moderno, Madrid). 


«Quizá lo único Inalterado y gratuito (gratis) de la cludad de Santander sea la bruma, bellisimo volumen gris que, en invierno, oculta toda la 
bahía hasta las diez de la mañana...» (Foto L. Polrot). 


—Están caros los libros, ¿has 
visto? Han llegado a mil y a 
mil quinientas pesetas. 


Quizá se trate de la obra com- 
pleta de Pereda, o de Menén- 
dez Pelayo, retóricos santan- 
derinos, o de Pérez Galdós, 
canario que un día se instaló 
frente al Mar Cántabro. 


—Sí. Ya te lo decía yo: los li- 
bros de contabilidad están 
cada día más caros. 


Bajo un sol tibio, frente a la 
bahía siempre más o menos 
brumosa («Castilla, por San- 
tander, se parece a Holanda»: 
Camilo José Cela), las señoras 
caminan empujando enormes 
coches de bebé: importantes, 
de ruedas anchas y capotas 
oscuras. Al principio, sor- 
prende que sean tantos; más 


tarde, intriga que realmente . 


ni una, sola madre, en esta 
parte de Santander, lleve a su 
bebé en brazos. Pero los niños 
en brazos, también ellos, son 
síntoma de pobreza. Por la 


misma razón, no se ve a nadie 
en el Paseo de Pereda con el 
más minúsculo paquete bajo 
el brazo. Todos se visten igual 
para indicar que nadie tiene 
menos dinero que el vecino. 


«No, no, yo la paso a buscar 
por el hotel». O: «Si le parece, 
nos encontraremos en el Café 
Suizo». Otra bella costumbre: 
difícilmente los santanderi- 
nos abren las puertas de sus 
casas. De las quince o veinte 
entrevistas que requirió este 
reportaje, sólo un cura de se- 
tenta años, «muy cansado», se 
atrevió a tal aventura. 


Todos tienen la cabeza blanca 
de pensar en el dinero y hacer 
números; juegan en mangas 
de £amisa, aunque haga mu- 
cho frío, para dárselas de po- 
llos; son petulantes. Llevan un 
pedrusco de brillante en la 
sortija y cadena de oro, gastan 
faja y tienen todos tipo de pa- 
tán y tendero. Algunos prefle- 
ren entrar dentro de la ta- 


berna a jugar a la baraja y be- 
ber vino. 


«En el Suizo. La veo a usted, 
con mucho gusto, en el Suizo, 
a las doce y media». 


En las casas bajas del muelle 
había antiguos cafés: el Anco- 
ra, el Suizo, donde había reu- 
niones de comerciantes y mili. 
tares y se jugaba desaforada- 
mente al chamelo y metían 
gran ruido con las fichas, 
como si quisieran romper el 
mármol de las mesas. 


Mucho rojo y flores artificiales 
en este remodelado Café Sui- 
zO. Acodados en la barra, un 
hombre y una mujer jóvenes 
parecen sumergidos en la sen- 
sualidad; parece un coqueteo 
con cama inminente. Pero 
conviene no acercarse porque 
no habrá más remedio que oír 
parte del diálogo. Ella: «El 
año próximo subiré a 60.000. 
¿Y tú?». El: «A 65. Y además 
seré jefe segundo». 


A las doce y media en punto 
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«Carnaval», óleo de José Gutiérrez Solana. (Museo de Arte Moderno, Madrid). 


llega el ex diputado por UCD 
Francisco Láinz Gallo, ma- 
duro pero con un ímpetu estilo 
Zorba el griego. Cazadora de 

año azul y guantes de cuero 
pad para conducir su des- 
comunal moto. Su familia 
acumuló varios de los más do- 
rados apellidos santanderi- 
nos: Láinz, Gallo, Ribalaygua, 
entre otros. Con sonrisas y 
gesticulación enfática, Paco 
Láinz trata de quitar impor- 
tancia, de hacerse perdonar, 
estos asuntos: «Mi familia era 
del pueblo de Ajo. Aquí la 
gente siente mucho orgullo 
por el pueblo -donde nació. 


Habían llegado con Carlos V y 
se quedaron. Trabajaron en la 


industria del hierro y desarro- 


104 


llaron un gran individualis- 
mo. Yo siempre digo que el 
montañés es independentista, 
sí, pero de uno en uno». 


El atlético ex diputado ha te- 
nido diez hijos («porque toda- 
vía la contraconcepción no es- 
taba de moda»), que van de los 
veintiocho a los siete años. 
«Sí, aquí somos un poco con- 
servadores, en general. Hubo, 
efectivamente, muchos ma- 
trimonios en la misma fami- 
lia. Los indianos enriquecidos 
volvían de América y, para 
que la fortuna quedara en ca- 
sa, se casaban con la sobrina o 
la prima». La de los Láinz, di- 
cen, es bastante cuantiosa: 
tiendas, fábricas y, hace poco, 
espectacular venta de terre- 


nos al Banco de Santander 
para la construcción de un 


nuevo edificio. 
En estos cafés parecía prohi- 


bida la entrada a las señoras, 
pues no se veía más que, como 
cosa exótica, alguna extran- 
jera o forastera. 

La Universidad Internacional 
de Menéndez Pelayo (que fun- 
ciona en el Palacio de la Mag- 
dalena, en esa lengua rocosa 
metida en el Cántabro) y el tu- 


- rismo de verano han modifi- 


cado algunas costumbres, 
aunque no la mentalidad, de 
las señoras de Santander. 
Ahora, hacia las seis de la tar- 
de, las cafeterías son invadi- 
das por una cantidad verda- 
deramente temible de estas 
señoras. Al entrar en Kansas, 
por ejemplo, un vaho de se- 
ñora mayor, con mucha cre- 
ma, gafas, abrigo oscuro, pelo 


teñido y prensado, provoca 


auténtica asfixia. Es como una 
selva de gritos y desconfianza: 
todas hablan al mismo tiempo 
y miran con no disimulado 
disgusto a los desconocidos. 
Después de dos horas de oído 
atento, se pueden recolectar 
las siguientes frases-prome- 
dio: Necesitaba seis millones / 
Ahora lo traspasa / Pero que- 
rrá interés / Sí, tenía un des- 
pacho y ahora pone otro / 
Gana mejor como ingeniero / 
¿Y para qué quiere otra tinto- 
rería? 

Según cierta resentida lengua 
progre de Santander, todas es- 
tas señoras son pequeñas ren- 
tistas, pequeñas ahorristas, 
pequeñas accionistas. Sus 
cuentas personales les dan 
peso en la familia, autoridad 
para imponer horarios y cos- 
tumbres. «Has de saber —dice 
la misma lengua— que el re- 
galo de Año Nuevo del Banco 
de Santandera sus accionistas 
consiste en bombones». Segu- 
ramente fueron estas mismas 
señoras, o sus tías, o sus ma- 
dres, quienes tuvieron que li- 
diar en cierto momento con 
impúdicas estatuas. En una 


oportunidad, lograron que el 
picapedrero rebajara los vo- 
luminosos pechos de la escri- 
tora Concha Espina. Y eso 
que, cuando Alfonso XII la 
descubrió, estaba protegida 
por un solemne sostén de en- 
caje negro. Sigue todavía en 
los Jardines de Pereda, pero 
delgada y triste, a pesar de los 
cuatro puntos verdes que al- 
guien le dibujó en ojos y pezo- 
nes. 

Pero las señoras fracasaron en 
su intento de que no se erigie- 
ran dos corporizaciones des- 
nudas del Señor Ahorro y la 
señora Beneficencia en la fa- 
chada de su sacra Caja de Aho- 
rros. Mientras anónimos y 
protestas se acumulaban en 
los cajones, las estatuas tuvie- 
ron que ser instaladas clan- 
destinamente por la noche. 


Para los hijos de estas señoras, 
-su mejor posibilidad de status 
reside, sin duda, en pertenecer 
a la organización entre feudal 
y capitalista que es el Banco 


de Santander. Entidad kaf- 
kiana que preside el poderoso 
Emilio Botín de Sautuola: 
trescientas sucursales en todo 
el país y un centenar de pro- 
longaciones en la industria, el 
transporte, el turismo, la 
construcción. Ni el Palacio de 
la Magdalena en verano, con 
sus estudiantes suecas, ha per- 
turbado tanto a los jóvenes 
ambiciosos como «el Banco». 
Es que, como dijo un ejecutivo 
flotando en su despacho abso- 
lutamente verde («es nuestro 
color distintivo»), «ésta es una 
pequeña universidad». 


Enfrente de esta casa está el 
convento de las Hermanitas 
de los Pobres, y en el soportal 
están ya los viejos de los entie- 
rros, que esperan cachazuda- 
mente acompañar al muerto, 
como nos acompañarán a no- 
sotros y como se acompaña- 
rán ellos, pues ésta es su mi- 
sión y para esto parece que 
han nacido. Son ancianos que 
ya no sirven ni para sostenerse 


los pantalones, pero que en es- 
tos casos tienen un aspecto 
decorativo y se hacen impres- 
cindibles; todos llevan gran- 
des hachones encendidos en 
las manos, y casi todos visten 
de negro con levitones y gaba- 
nes dejados por inservibles. 


Para buen número de santan- 
derinos, es El Banco (y no la 
universidad o el teatro, por 
ejemplo) la institución más 
estimulante de la ciudad. Y 
hasta la empresa Nereo de 
Pompas Fúnebres es mirada 
con admiración porque su 
dueño logró fusionar cuatro 
en una. No es su única particu- 
laridad: Bernardo Ruiz Va- 
rela —el empresario que 
quedó al frente del monopo- 
lio— tiene costumbres insóli- 
tas. Se dedica a la crianza y 
adoración de ponys, a los que 
bautiza como si fueran joyas: 
Perla, Diamante, Rubí, Esme- 
ralda. Cada año organiza una 
corrida de toros en beneficio 
de los viejos del asilo; los sube 


«...A esa hora, los barcos son apenas un trazo de lápiz negro sobre la lámina gris». (Foto L. Poirot). 
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«Dormitorio de pobres», dibujo de José Gutlérrez Solana. 


a un landó tirado por caballi- 
tos y —todos vestidos de ne- 
gro— los pasea por la ciudad. 


Purísima mañana de otoño. 
Bernardo Ruiz Varela ha lle- 
gado en un carruaje impeca- 
ble. Los caballitos forman un 
triángulo perfecto: Furia, de 
largas crines blancas e increí- 
blemente sedosas y peinadas 
(«Es tordo claro, holandés, de 
93 centímetros de alzada; 
tiene siete años»), adelante; 
Rubí y Diamante, detrás y pa- 
ralelos. 

——Esto es como un ballet. Es 
música y geometría. Las cabe- 
zas tienen que estar a la misma 
altura. Con las correas les co- 
munico el ritmo del paso, la ve- 
locidad, las curvas, las paradas. 
Los conduzco con la palabra y 
el movimiento de mis manos 
sobre las correas. Nunca les 
grito ni les digo palabrotas ni 
les pego. Observe: tienen las ore- 
jas para atrás para estaren con- 
tacto conmigo. ¡Ojalá! 


Los tres se detienen inmedia- 
tamente y dejan paso a los au- 
tos. Furia ladea suavemente 


106 


su cabeza, sus largas crines de 
vedette. 


—Vamos, andar... 


La voz tiene un volumen de 
conversación; sin embargo, 
Furia, Rubí y Esmeralda re- 
toman en seguida su trote ca- 
llejero. 

—¡Ojalá! 

Frente al semáforo rojo, Furia 
baja la cabeza y mordisquea 
una hoja de plátano. 

——Eso está mal, ¿ve? Sí, sí, ¿qué 
diría usted si una bailarina de 
pronto deja de bailar y se 
muerde la zapatilla? Lo que su- 
cede es que hoy es el primer día 
en que se caen las hojas y están 
un poco confundidos. 


También los viejos de los en- 
tierros se retiran y apagan las 
velas, guardándoselas en los 
bolsillos; para mayor como- 
didad, la mayoría marchan 
juntos, llevando al más viejo 
de la mano; pero otros quieren 
ir solos, están cansados de la 
sujeción, quieren ser inde- 
pendientes, tener un rato de 
libertad. 


—La funeraria es una herencia. 
Es algo que se origina en el do- 
lor, cierto, pero yo trato de ha- 
cerlo del modo más humanita- 
rio posible. Por eso, me preo- 
cupo por los ancianos del asilo. 
Mi negocio es la muerte, pero a 
mí me gusta la vida: soy vegeta- 
riano, y aconsejo a todo el 
mundo los principios vegeta- 
rianos. 


Esta calle da salida a la cuesta 
de Gibaja, donde están las ca- 
sas de mujeres de mala vida; 
cuelgan de los balcones mu- 
chas colchas; desde la calle se 
ven empinadas escaleras de 
estas casas;en los portales hay 
pozos para subir el agua y un 
bombillo metido en una 
alambrera. 


Cuesta del Hospital, calle del 
Limón, calle San Pedro, calle 
Cuesta, Ruemayor. Oscuras, 
adoquinadas, estrechas y en 
pendiente, son las calles que 
inspiraron a Solana los nota- 
bles cuadros La casa de la 
Claudia, Mujeres de la vida, 
La calle del arrabal. No deben 
haber cambiado demasiado. 


En el bar El Sombrero, de la 
Cuesta del Hospital, Dorita, 
rubia, vivaz, «cuarenta años 
en el barrio», quiere contarlo 
todo: Ps 

—_zLo sé todo de este barrio. Y le 
aseguro que nunca he visto lo 
que veo ahora. El modo en que 
los macarras tratan a las muje- 
res... Es una vergúenza. Hay 
una mafia de gitanos. Le diré 
los nombres: el Pimpín, el Calle- 
jón Miguel, el Antonio. Y no 
sólo pegan a las mujeres, tam- 
bién a los clientes cuando se 
niegan a pagar el absurdo pre- 
cio que ellos piden. Después de 
trabajar veinte horas, tiene que 
verlos: a ellas, comiendo un bo- 
cadillo inmundo; a ellos, en 
una cafetería lujosa. Además, 
sin control médico ni nada. 
Pero un poco también se lo me- 
recen: son muy golfas, les gusta 
ese trato. Y cuando viene un 
cliente bueno, una buena per- 
sona, en seguida dicen: «Es un 
cabrón». Y hacen cosas que no 
tienen disculpa. ¿Le parece a 
usted correcto que les enseñen 
ciertas cosas a un muchachito 
de 17 años? El pobre se hace un 
vicioso; sólo quiere el vicio, y 
seguramente su esposa, luego, o 
sus amigas, no le harán lo 
mismo. Será distinto en Barce- 
lona, quizá, pero aquí las muje- 
res honestas son muy conser- 
vadoras. Cuando yo era joven, 
la prostitución era otra cosa. 
Estaban las madamas, la Ma- 
ría Luisa, la Ojo Piedra, la 
Carmina, la Celia, las france- 
sas. A las chicas las veían mé- 
dicos. Era antes del gran incen- 
dio del 41. Entonces estas ca- 
sas, fíjese, estaban justo al lado 
de la Catedral y de un colegio de 
monjas. | 

En los altares, las imágenes 
son muy sencillas; son santos 
de yeso, santos de bazar llenos 
de purpurina y recargados de 
encajes: en un principal está 
el del fundador de la Compa- 
ñía, San Ignacio de Loyola. Va 
vestido de negro; en una ma- 
no, pequeña y regordeta, tiene 
un bonete de forma anticua- 


da; en su enorme calva brillan 
las luces de las velas y tiene 
una barbita rubia y recortada. 
Su aspecto es algo repugnan- 
te, parece un redomado hipó- 
crita. 


En busca del negro solanesco 
es posible encontrar en San- 
tander datos que Buñuel sin 
duda festejaría: por ejemplo, 
un notable número de sub- 
normales, enanos y mellizos. 
Hace algunos años fueron ca- 
sadas en la iglesia de Santa 
Lucía dos parejas de mellizos 
por dos curas mellizos y dos 
monaguillos mellizos. Por su- 
puesto, toda una multitud de 
cofrades saludaron en el atrio. 


Y también es posible encon- 
trar coleccionistas de los obje- 
tos más insólitos: picaportes, 
pelucas, colillas de cigarrillo. 
Según rumores, cierto viejo 
santanderino —Martín Lanu- 
za, quizá— posee, o poseía, 
una colección de colillas con- 
sumidas por gente famosa: Al- 
fonso XII, Churchill. El nom- 
bre, efectivamente, aparece en 
el listín. Del otro lado se oye 
una voz titubeante: 


—NO0, no, era mi padre, que mu- 
rió a los 89 años, hace 12, pero 
él pintaba, y ponía colillas en 
sus cuadros. 


—Bueno... bueno... si 
quiere venir. 


usted 


Una mucama (¿o hermana, o 
tía, o sobrina de la voz?) oligo- 
frénica abre la puerta. La voz 
pertenece a un cura alto y lán- 
guido que se pasea por una 
casa de habitaciones oscuras, 
crujiente piso de madera y ab- 
solutamente tapizada de cua- 
dros. Largo pasillo hasta lle- 
gar a la única sala con luz na- 
tural. El sol ennoblece un am- 
biente que, más allá del um- 
bral, se hace espeso e insopor- 
table. El cura muestra ún pai- 
saje pintado por su padre 
—Pablo Martín Córdova— y la 
firma: una colilla de cigarri- 
llo. 


—Con eso él quería indicar que 
ya no servía para nada, que ya 
estaba viejo y valía menos que 
una colilla. Como yo, que tengo 
69 años y estoy tan cansado. He 
tenido cuarenta mil fieles en mi 
parroquia, y estoy tan cansado. 
E A. B. 


Homenaje a José Gutiérrez Solana, del Ayuntamiento de Paradas. 
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Altamente significativo ha sido el 
acto celebrado recientemente en el 
palacio de El Pardo con motivo de 
entregar el Caudillo los premios a 
los ganadores del concurso de 
aprendices. La presencia de los mi- 
nistros de Justicia, Industria y Co- 
mercio y Trabajo dio especial realce 
a la ceremonia. Los aprendices es- 
pañoles han sido tratados en este su 
III Concurso Nacional —certamen 
sin igual en todo el mundo— con 
los máximos honores. 


Hemos de congratularnos por ello, 
ya que el gesto del Generalísimo re- 
fleja exactamente el querer y el sen- 
tir y la especial significación del 
Movimiento; precisamente por tra- 
tarse de la masa juvenil y de la clase 
trabajadora. La nueva España pone 
todo su empeño en la formación y 
mejoramiento de una y de otra. Si 
los principios fundamentales que 
informan nuestra Cruzada han de 
prevalecer, y si toda la suma de es- 
fuerzos y de sangre que derrocha- 
mos en nuestra guerra civilno ha de 
ser baldía, se hace preciso recuperar 
y consolidar para España las nue- 
vas generaciones juveniles y de tra- 
bajadores. 


Desde el primer momento el Genera 
lísimo Franco se percató de ello + 
concitó todos sus esfuerzos en con 
seguirlo. Su genio militar nos de 
paró la victoria, su visión de estu 
dista pretende consolidarla four 
jando en los ideales de patriotismo, 
fe católica y justicia social las nue 
vas promociones de españoles. Eru 
preciso salvar la Patria del caos po, 
la fuerza de las armas y evitar tam 
bién en lo sucesivo que la propu 
ganda demagógica, el imperio de lu 
mentira, la intoxicación de nefas 
tas doctrinas y la desorientación de 
las masas volviese a dar al mun 
xismo el monopolio de la justicid 
social y arrancase de la entraña de 
la juventud española los nobles sen- 
timientos de fe católica y amor a la 
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Patria. Ello equivaldría a llevarnos 


de nuevo al trance caótico en que 


caímos en 1936. 


Fuerza es reconocer que en este sen- 
tido el panorama de España ha 
cambiado radicalmente. Existe una 
diferencia sustancial y a todas lu- 
ces ostensible entre la España de 
hoy y la que nos dejó la República. 
El régimen ha demostrádo con he- 
chos —y no con una simple y frí- 
vola propaganda— que la realiza- 
ción de unos ideales de justicia y 
bienestar social no es patrimonio 
exclusivo de unos dirigentes desa- 
prensivos que triunfaron y medra- 
ron especulando con la vida de los 
trabajadores, especulando como 
contratistas de la tranquilidad pú- 
blica. Ahí está, como un hecho cier- 
to, objetivo e innegable, la profusa y 
profunda legislación social dictada 
por el Generalísimo Franco. Ahí 
está también la obra meritísima, 
por tantos conceptos encomiable, 
del Frente de Juventudes con su 
sección de aprendices. 


EL JEFE DEL ESTADO 
PREMIA A LOS MEJORES 
APRENDICES DE ESPAÑA 


MADRID.-S. E. el Jalea del Estado entre- 
ga en el Palacio de El Pardo los troloos 
y diplomas ganados en el 111 Concurlo 
de formacion prolesional obrera por los 
treinta mejores aprendices de Espana 


(«La Vanguardia», 10-X11-1949.) 
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UNA ACTUACION EJEMPLAR 


Hubo de llorar España en su día 
con lágrimas de sangre la deprava- 
ción espiritual de aquellos pioneros 
y juventudes marxistas que cifra- 
ban sus ideales internacionalistas 
en un odio declarado a su propia 
Patria y una servil sumisión a la 
bandera, símbolos, himnos y dicta- 
dores de la Unión Soviética. Esta 
torpe y malévola desviación de la 
conciencia y de los sentimientos 
más nobles que debe alentar todo 
buen español ha sido radicalmente 
raída de nuestro suélo. No por la 
fuerza de la autoridad, sino por el 
convencimiento de los hechos. La 
preocupación social y deformación 
de la juventud que obsesiona al 
Caudillo ha dado sus frutos. 


No podía ser de otro modo si se tiene 
en cuenta que hay una perdurable 
sociedad espiritual que forman las 
sucesivas generaciones y que ello es 
lo que garantiza en el tiempo y en la 
Historia la prosecución de la Pa- 


tria. 
(«Ya», 11-XI1-1949.) 
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España 10 la ) > MgÁn 
prisionero de guerra 


UNA MENDAZ INFORMACION APARECIDA EN 


ALEMANIA HA INTENTADO EMPAÑAR LA 
RECTITUD DE NUESTRO PROCEDER 


BERLIN, 20. (Crónica del corres- 
ponsal de YA.)— Si algo afecta e 
irrita particularmente a los ale- 
manes, a todos sin excepción ni 
diferencia de ideas políticas, es la 
repatriación de los prisioneros. 
Para indispon=sr seriamente a un 
alemán con un país, indignarle y 
hacer que nazcan en él rencores 
peligrosos, basta con retrasar in- 
definidamente la vuelta de aqué- 
llos, sean unas docenas o unos mi- 
les. A los germanos les puede mo- 
lestar que desmantelen toda su 
industria, pero quizá se avengan a 
soportarlo. Impídase, sin embar- 
go, el regreso de antiguos solda- 
dos, y los mismos germanos se su- 
blevarán y clamarán, con mucha 
razón, al cielo. Esta sensibilidad 
de la población entera de Alema- 
nia ha sido aprovechada también 
para atacar a España, tergiver- 
sando hechos, «...lando verdades 
y supurando en la prensa y en los 
ánimos informaciones tendencio- 
sas. Desde hace muchos meses in- 
tentan ciertos sectores políticos 
germanos minar el buen nombre 
de España con insidias sobre ale- 
manes a quienes nuestro Go- 
bierno mantiene en cautiverio. 


Luego, el Presidente Heuss, al pe- 
dir públicamente la repatriación 
de todos ellos, citó escuetamente 
el hecho de que en España todavía 
se encuentran antiguos comba- 
tientes alemanes, y, apoyándose 
en la declaración presidencial ob- 
jetiva y concreta, dichos grupos 
intensificaron la campaña de ca- 
lumnias. En resumen, dice ésta 
que España mantiene en condi- 
ciones inhumanas a millares de 
prisioneros de guerra alemanes, a 
los que niega la repatriación. 


INFORMACION 
MENDAD 


La insidia llega a tal punto, que un 
senador de Berna, que estuvo re- 
cientemente en nuestra tierra, y a 
quien se le autorizó a visitarlos, 
publica a media plana una infor- 
mación en el diario «Die Welt», 


órgano oficioso británico editado 


en Hamburgo, en la que dice que 
gritaron: «¡Dejadnos salir! ¡Estos 
cerdos (los españoles) nos dejan 
que muramos! ¡No somos crimi- 
nales!». Wolters les preguntó si les 
pegaban, y le contestaron: «No di- 
rectamente». En fin, apovado en 
su autoridad de senador, en la 


fuerza que da haberlos visitado 
personalmente, y en un tono lo- 
grado de objetividad que da al ar- 
tículo, éste ha causado gran im- 
presión en Alemania. 
La mendacidad de la información 
se advierte claramente al obser- 
var que la crónica, igual o en va- 
riantes, merece honores de gran- 
des titulares, composición desta- 
cada y plana preferente. Sin em- 
bargo, perdido entre el fárrago de 
noticias rutinarias, en tipo pe- 
queño y como suelto, aparece en el 
mismo diario alemán el resumen 
de una conferencia de prensa de 
este mismo senador Wolters, que 
calló en el artículo lo que dijo allí 
literalmente: «Se trata (los inter- 
nados) en general de aventureros 
que querían pasar por España ha- 
cia la Argentina». Es decir, según 
pudiera deducirse, de gentes que, 
si se hubieran quedado en Alema- 
nia, estarían en la cárcel conde- 
nados por los tribunales de desna- 
zificación. 
Pero no sólo esto. Llegan a mi co- 
nocimiento cartas de alemanes, 
declaraciones de alemanes en or- 
ganizaciones de la Cruz Roja y de 
socorro a repatriados, que coinci- 
den en afirmar que se trata de po- 
cos centenares de alemanes, en su 
mayoría desertores de la Legión 
Francesa, fugitivos de Francia, 
huidos de Alemania y aventureros 
que pasaron todos ilegalmente 
por fronteras españolas, siendo 
internados por las autoridades, 
como lo es todo individuo que 
cruza cualquier frontera sin do- 
cumentación, en todas las partes 
del mundo. Muchos de ellos, de 
ser devueltos al punto de origen, 
parece sufririan condenas. 
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MADRID.—La esposa del peón de albañil Manuel Lo- 
zano (sin trabajo actualmente), Josefa Díaz, ha tenido 
un parto triple. Eran ya padres de otros tres hijos, el 
mayor de nueve años. El cura párroco de Nuestra Se- 
ñora de las Maravillas ha acudido en su socorro. 


(« ABC», 20-XI-1949.) 

También se han escrito cartas a la 
prensa alemana combatiendo 
esta campaña; pero mientras los 
artículos estilo senador Wolters se 
aceptan con honores, las cartas al 
director contradiciéndole pasan, 
por lo visto, al cesto de los pape- 
les. 

Aún más todavía, para que los es- 
pañoles sepan bien a qué atenerse 
y qué responder cuando se enfren- 
ten con alguna insidia de esta es- 
pecie: el Gobierno español ha in- 
ternado, en efecto, a unos cente- 
nares de alemanes, por las razo- 
nes apuntadas anteriormente, 
porcentaje minúsculo del total 
que viven en España y llegaron a 
ella en la posguerra, a los que se 
conceden todos los derechos y las 
libertades previstas para el ex- 


tranjero en nuestra legislación. El 
Gobierno español no ha hecho 
ningún prisionero de guerra, por 
la sencilla razón de que no ha es- 
tado en ninguna guerra. Dichos 
alemanes son gentes que se man- 
tenían o trataban de mantenerse 
de manera ilegal en España y han 
sido detenidos, como lo serían en 
cualquier parte, significando una 
carga que el Estado español no 
tiene por qué sostener. Y, por úl- 
timo, España no se ha opuesto 
nunca ni ha retrasado nunca la 
repatriación de dichos alemanes. 
Ha renunciado a ponerlos de pati- 
tas en la calle, es decir, a llevarles 
a Irún, al puente internacional, 


. darles un empujoncito y que ellos 


se las arreglasen como pudieran. 
Ha preferido mantenerles inter- 


nados mientras alguna autoridad 
competente se decida a darles los 
visados de tránsito o de entrada 
en Alemania. 


¿Que nose les repatria? Desde que 
entraron esperamos que alguien 
venga a recogerlos. Sobre todo, a 
visitarlos y averiguar en qué con- 
diciones se encuentran estos ale- 
manes pueden ir hasta senadores 
que saben dar puñaladas traperas 
y no vacilan en dejar imprimir la 
palabra cerdos para referirse, por 
boca de ganso, a los españoles. La 
prensa española, que yo sepa, 
nunca ha empleado en sus colum- 
nas este calificativo, que muchos 
hemos oído decir también a algún 
descontento, con razón o sin ella, 
al referirse a otro pueblo. 


APELACION A LA 
HONRADEZ 


Sólo me resta apelar en mi cró- 
nica al buen sentido de la colonia 
alemana permanente en España, 
a la honradez de cuantos han en- 
contrado nuevas posibilidades de 
vida en nuestra tierra, a cuantos 
alemanes se encuentran allí y a 
sus organizaciones de socorro 
mutuo, comerciales o culturales, 
para que el nombre de España 
quede en el lugar que le corres- 
ponde en este asunto que tanto les 
afecta. Y apelar a los españoles 
para que el nombre de los senado- 
res Wolters no sea confundido con 
el de los europeos de buena fe que 
se esfuerzan por el triunfo de la 
verdad en beneficio de la paz in- 
ternacional. 

(«Ya», 21-XI[1-1949.) 


ESPAÑA COMO EJEMPLO 


«¡España, España!», gritaba Ma- 
ragall desde sus soledades cantoras, 
y el eco de su voz resonaba hasta los 
entresijos del corazón unamunes- 
co, a quien, de tanto pensar en el 
problema de España, le dolía quijo- 
tescamente en sus cames como si la 
Patria se le hubiese vuelto no des- 
tino de su persona, sino órgano 
funcional de su propio ser como in- 
dividuo, de ese su «yo» que, como él 


dijera, soñara la vida y viviera la 
sobrevida. 


Sí, sonando posibles caminos para 
la Patria, cual si nuestra nación, 
sin impulso y sin brújula, hubiese 
perdido en los avatares de la nave- 
gación histórica su rumbo y su des- 
tino, viniera al mundo de la razón y 
del gobierno de su familiar patri- 
monio, esa juventud que floreció en 


Por GUILLEN SALAYA 


un otoño dorado, melancólico de 
nostalgias impresas en las hojas 
caídas de los árboles centenarios, 
como si la tradición sólo pudiera 
servir de mullida alfombra al tu- 
multo callejero, pero que, en aquel 
año joseantoniano, las nostalgias y 
los recuerdos, la fe y la esperanza, el 
amor a la patria y el espíritu hispá- 
nico se ayuntaron en un haz de fle- 
chas develadoras en aquel amane- 
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. a ir señorito Carmen France 
j Polo y su prometido, don 
Cristóbal Bordivw, marques 
de Villaverde, totogratiado, 
durante la fiesto ¡mtima 
colebrodo con motivo de 
¡le petición de mano de lo 
blje de S. E. el Jete del 
Estedo, en el Palecio de El 
Pardo 
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Gran venta de retales 
en Nuevas Pañerías 


Retales espléndidos de paños y es- 
tambres de caballero, de lanas, se-" 


das, mezclas y algodones. Los hay 
en todos los tamaños y calidades, 


Con um desembolso mínimo puede 
adquirir ahora un corte de traje, 
gabán, americana o pantalón; o un 
corte de vestido, abrigo, chaque- 
tón, bata, falda, "blusa, etcétera. 


Apfoveche, pues,'la feliz coyuntura 
que desde mañana le brinda : ues- 
tra gran venta de retales. 


NUEVAS PAÑERIAS 


MONTERA, 31. 


Po 


| 

| 

| 

EMPIEZA MASANA, LUNES 
(«La Vanguardia», 20-X11-1949.) 


cer de otoño de una sonrisa de la cos meses el problema de España 
primavera que retomaba a sus quedaba planteado con holgura y 
puestos las hojas verdecidas del fu- crudeza insólita». Exacto. Ya todo 
turo con la impronta magnífica de S estaba en ruinas, y en el horizonte, 


la tradición lozana. 


Pero hasta ese día, la vida de Es- 
paña y de los españoles se había 
hundido en una noche oscura, ex- 
trañamente insegura y terrible- 
mente problemática. En «España 
como problema», nos lo dice con 
frase certera Laín Entralgo: «El he- 


mejor diríamos en el contorno del 
hombre, ya sólo quedaba aquí, y 
fuera de aquí, como aguijones de 
avispas zumbadoras, el berbiquí de 
las más hondas y entrañables inte- 
rrogantes humanas. 


La vida de Europa se había vuelto, 
en los años de postguerra, un puro 
cho es que la vida de España se hizo esqueleto de problemas sin vitales 
en 1929 pura y absoluta inquietud. substancias capaces de salvar la 
A los dos años había sido derribada crisis suscitada por la contienda bé- 
la Monarquía; a los dos años y po- lica. La secularización de la cultura 
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europea había terminado con la 
muerte del liberalismo en la cuna 
misma donde naciera, y, con la bol- 
chevización de su costado oriental, 
infarto pestilente que, no extirpado, 
amenazaría con la gangrena de 
todo el cuerpo de Europa. 


Como Europa no supo vencer sus 
males y, por coñtra, se abismó en 
las raíces de esos achaques que pa- 
decía —el racionalismo científico- 
técnico, sin el soporte de lo espiri- 
tual y sin la cúpula de lo teológico 
—y místico—, hubo de sufrir el 
azote de la segunda guerra mundial, 
en la que, a la muerte del liberalis- 
mo, se unió la decapitación de la 
democracia capitalista, ya que ésta 
no tenía sus fundamentos éticos, ni 
económicos, en las humanas 
creencias de la cristiandad. Se ha- 
bía olvidado que una democracia 
sin bases cristianas, y sin católico 
sentido de la vida, se derrumba, fa- 
talmente, por el tobogán de la tira- 
nía de una clase, de un grupo, de 
una persona que, encarnando la 
idea simple de una materialismo 
histórico y existencial, obliga por el 
terror de sus congéneres a trabajar 
sumidos en la más abyecta de la 
servidumbre. 

España, en tanto, quedó en pie 
desde aquel amanecer josenanto- 
niano, a cuyas hojas de octubre, do- 
radas por el sol de los años, le puso 
alas de Primavera nuestro Caudillo 
Francisco Franco. Y entonces ocu- 
rrió que los ojos en llanto de Europa 
retornaron hacia España, no para 
auscuhar y elucidar sus problemas, 
sino para servirse de ella como 
ejemplo, ya que no supieron en su 
día tomarla como escudo y cabeza, 
con su mística y su derecho, del 
cuerpo de la cristiandad. 


- Mas todavía queda un mundo y ul- 
tramundo occidental, que prefiere 
hurgarse sus llagas a fin, sin duda, 
de reconocer la existencia de su an- 
gustia o la angustia de su existen- 
cia, tornada primitivismo o anima- 
lidad, no vida, no misión, no des- 
tino trascendente, y que, por no en- 
tender el sino de los tiempos, ni la 
lección de los hechos sociales, an- 
sía pervivir en sus errores, aunque 
estos errores le traigan los horrores 
de una tercera guerra mundial, per- 
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ERRE ESPAÑA 1949: 


PHOENIX (Arizona).—El Sha de Persia, que 
recorre actualmente los Estados Unidos, ha 
llegado a Arizona, donde ha sido sorprendido 
por la cámara fotográfica cuando 
inspeccionaba los servicios de regadío, 
ataviado a la manera de los vaqueros del país, 


y montando una jaca de preciosa estampa. 
(Foto Ortiz). 


(«ABC», 10-XI1-1949.) 


dida definitivamente por el hombre 
de Europa. 


¿Acaso no le ha servido a nuestro 
continente de aviso la derrota de 
dos guerras sufridas en la mocedad 
y madurez del nuevo siglo? Pues es- 
tas guerras, quieras o no, han te- 
nido como finales objetivos liqui- 
dar en Occidente la ilusión de un 
progreso sin fin científico-técnico y 
político sociao, no se asentaba so- 
bre los postulados de un huma- 
nismo católico, de un entendi- 
miento del hombre con sus seme- 
jantes y del hombre con su Dios. La 
guerra, decimos, vino a liquidar, 
con el rulo de la técnica, todas las 
falsas creencias que el hombre eu- 
ropeo desde el Renacimiento y la 
Reforma había cultivado como si se 
tratase de las propias esencias de su 
naturaleza, sin percibir que ese 
panteísmo sin espíritu de su idola- 
tría era una naturaleza muerta. 


Ahora todo está claro en el mundo, 
aunque no se quieran confesar las 
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verdades. De un lado, la Europa del 
progreso que hubo de hacerse el ha- 
rakiri en las dos últimas y cruentas 
guerras. De otro lado, la España ca- 
tólica que no pudo alcanzar la meta 
del progreso científico-técnico por 
faltarle el soporte económico y el 
acierto en el rumbo de un buen go- 
bierno, pero conservó el alma y el 
espíritu con lo que ganó la victoria 
al comunismo ateo y al materia- 
lismo esclavista. 


En este trance de agonía para el 
mundo de Occidente el destino 
manda de nuevo a España que sirva 
de ejemplo a fin de que el espíritu 
torne a ser timonel de la técnica y de 
la humana convivencia. Y un 
nuevo humanismo, ecuménico, ca- 
tólico, levanta hasta los cielos los 
corazones de todos los hombres. 


Mas para esa empresa del espíritu 
es ineludible, como lo fuera antaño, 
como lo será mañana, tomar a Es- 
paña como ejemplo. | 


(«La Vanguardia», 28-X11-1949.) 
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(«ABC », 13-X11-1949.) 


SANCIONES 
A LOS QUE ENTREN 
EN ESPAÑA 
CLANDESTINAMENTE 


Normas del ministerio del 
Ejército para la aplicación del 
decreto de indulto 


El Boletín Oficial de ayer publicó una 
ley de la Jefatura del Estado, en la 
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cional será castigado con la pena de A Ze 
prisión menor, sin perjuicio de cual ción en las misas que se celebran a G 

) media noche, porque siempre, la F A TRAVÍS DE LA RNTEÑA DE 


quier otra responsabilidad que pu- 
diera haber contraído. 


; 


EL CARDENAL 
SEGURA CONDENA 
LA 
TRADICION DE 
LAS DOCE UVAS 


Acto eucarístico en la parro- 
quia 
de Santa Cruz, con motivo 
del Año Santo 
«Il Quotidiano», de Roma, re- 
cuerda el martirio de que fue ob- 
jeto el cardenal Mindszenty 


maldad busca las tinieblas para ma- 
quinar el mal», afirma el cardenal 
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nistro de Asuntos 
Exteriores, Ur. Mar- 
tun Artajo. (F. Zegr:.) 
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Los Tribunales aplicarán la pena en Segura en un documento pastoral A GUIAR Y LIA LACIÓN DB 
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sus agentes inmediatamente de su 
entrada en territorio español. 


(«ABC», 25-XI1-1949.) 


una costumbre pagana y supersti- 
ciosa».— Cifra. 
(«ABC», 28-X11-1949.) 
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CASTIGADOS SIN CINE 


Gran idea la que ha tenido el al- 
calde de Alberique. De ahora en 
adelante, los analfabetos alberi- 


uenses —¿se dirá así?— no po- 
¿ 


drán concurrir a ninguna clase de 
espectáculos. 


La orden, en principio, parece 
bastante difícil de cumplir. Claro 
que en Alberique la cosa será más 
factible, ya que, aunque no tengo 
a mano el Espasa, es de suponer 
que no será una de las más pobla- 
das ciudades de nuestra Penínsu- 
la. 


El hecho es que los analfabetos de 
Alberique, en lugar de concurrir a 
las clases nocturnas, sabiamente 
establecidas y dirigidas con toda 
competencia, abarrotaban los lo- 
cales de espectáculos públicos. 
Abandonaban la pedagogía por 
Ingrid Bergman y descuidaban el 
uso correcto de la «h» en beneficio 
de las películas de «gángsters». 


Por regla general, los alcaldes se 
preocupan siempre más de quitar 
o poner árboles, de organizar o 
desorganizar la circulación y de 
imponer multas a los contraven- 
tores de sus edictos. 


Por eso mismo, por lo raro y soli- 
tario de su gesto, merece mayores 
plácemes el alcalde levantino. Y, 
también, por el procedimiento 
elegido. A un individuo que se 
obstina en no aprender a leer no es 
posible conducirle diariamente a 
la escuela nocturna, custodiado 
por dos guardias municipales. 
Tampoco sería justo condenar a 
muerte a los reincidentes, aunque 
no hay duda de que surtiría un 
saludable efecto. 


La letra con sangre entra, decían 
los viejos dómines; y nada más do- 
loroso y cruel, para un aficionado, 
que prohibirle el acceso a su es- 
pectáculo favorito. 


Es indudable que la comentada 
disposición municipal habrá lle- 
nado de ira a los propietarios de 
los teatros de Alberique. 


Y IIS E 
ICHCICICICICASA 


Por José María DE VEGA 


Felicitemos, pues, al digno al- 
calde de Alberique. Y esperemos 
que, en una de las próximas sesio- 
nes de aquel Ayuntamiento, se 
acuerde dar a una calle de aquel 
pueblo su nombre. Con muchos 
menos motivos hay otros que... 


(«Ya», 13-XI11-1949.) 


DESPIDA EL AÑO CON LICOR 43 
EMPIECE EL NUEVO CON ANISETTE VERDE MASTIA 


ESTA NOCHE EN: 


PASAPOGA, con su gran fiesta de gala. 
FONTALBA, con “Las de Caín”, 

PRICE, con su Compañía Internacional. 
COLISEUM, con la gran película “Hamlet”. 
METROPOLITANO y CAFE URQUIJO. 


seréis obsequiados, como en años anteriores, con botellines de 
LICOR 43 y ANISETTE VERDE MASTIA 


Acudid todos a estos espectáculos a tomar las uvas, despidiendo al año con el 
Delicioso Licor 43 el mejor de todos los tiempos, y empezando el nuevo 
saboreando una joya de la licorería moderna, Anisette YTaráe Mastía 


o! leo de color y excepcional. de sabor. 


(«ABC », A4XIT-1949,) 
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ALÍ - ESTE NL A IN E A 


Juana de 
Ibarbourou 
o el abismo 

del tiempo 


Nelson Martínez Díaz 


1. Epoca y entorno 


Durante un período que puede acotarse crono- 
lógicamente entre 1904 y 1939, Uruguay co- 
noce un proceso de singular crecimiento. Es- 
timulada por el aumento de la población, la 
ciudad de Montevideo: «bella y opulenta 
como correspondía al modelo del tiempo» (1) 
se extendía rápidamente para albergar el cau- 
dal inmigratorio. Con el desarrollo de algunas 
industrias, pero sobre todo por el impulso de 
la actividad frigorífica exportadora, la fiso- 
nomía del país —dependiente con caracterís- 
ticas de país desarrollado—, experimenta pro- 
fundas transformaciones político-sociales. 
Claro está, que el «modelo batllista» configu- 
rado por las nuevas pautas ordenadoras de la 
actividad nacional, implantado sobre una es- 
tructura cívica e institucional que dio al Uru- 
guay sitial de ejemplo democrático, e instau- 
rado bajo la presidencia de José Batlle y Or- 
dóñez, sólo fue posible porque el país mismo 
había conocido sensibles cambios en el orden 
material y, en definitiva, de mentalidad, que 
contribuyeron a socavar los soportes de una 
sociedad tradicional adversa a toda innova- 
ción. 

No resulta extraño, entonces, que la aparición 
de una generación intelectual conflictiva 
fuera motivo de más de un escándalo en el 
Montevideo de comienzos de siglo, donde una 
burguesía ordenada, progresista, pero tam- 
bién pacata y satisfecha de sí misma, expre- 
saba su bienestar social en formales veladas 
que se desarrollaban en ambientes decorados 
al mejor estilo europeo. Estos espíritus con- 
tradictorios, signos mayores de un elitismo 
que reaccionaba contra el espíritu antiheroico 


(1) Angel Rama, La belle Epoque, Montevideo, Enciclope- 
dia Uruguaya, núm. 28, pág. 142. 
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impuesto por el previsor ordenamiento bur- 
gués, reconocieron tempranos representantes, 
como el poeta Roberto de las Carreras, o cen- 
tros de reunión para su agresiva bohemia, 
como la Torre de los Panoramas, regida por su 
máximo oficiante, Julio Herrera y Reissig, o el 
Consistorio del Gay Saber, aglutinado en 
torno a la inquieta figura de Horacio Quiroga, 
y que escondía bajo el barroquismo de su de- 
nominación la acuciante penuria material de 
sus integrantes. 


Junto a ellos, alistaron otros nombres, como el 
de los poetas Armando Alvaro Vasseur y Angel 
Falco, este último paseando su inquietud so- 
cial; Florencio Sánchez, que vuelca al teatro 
vernáculo toda la problemática social nacida 
de las transformaciones de una sociedad alu- 
vional, mientras que él mismo vive continuas 
penurias económicas; Carlos Reyles, que es- 
cribe sus obras de temática rural desde la có- 
moda ubicación de sus haciendas de tipo in- 
glés; María Eugenia Vaz Ferreira, que acu- 
ñaba en el clima de los salones de sociedad la 
angustia de su trágica soledad, y Delmira 
Agustini, que inaugura un lenguaje sentimen- 
tal de encendido erotismo, truncada su pro- 
ducción poética por una trágica muerte. La 
figura del ensayista José Enrique Rodó, enri- 
quecida por una obra equilibrada y serena, 
expresa, sin embargo, una firme inquietud por 
el futuro de los pueblos latinoamericanos en 
su libro Ariel. Todos estos nombres conforman 
una experiencia única, una época literaria 
privilegiada. 


2. Desafío y temor: dialéctica de un 


mundo poético 
A 
Las voces femeninas aparecen, en las primeras 


décadas del siglo, como un signo de novedad 


en la poesía latinoamericana. Es que parale- 
lamente a la ruptura con ciertos patrones tra- 
dicionales se produce la crisis de sus símbolos 
sociales, y la mujer, relegada hasta entonces a 
papeles pasivos, comienza a incorporarse a la 
vida activa, a las profesiones y a los estudios 
universitarios. La poesía que nos dejan enton- 
ces Delmira Agustini, la argentina Alfonsina 
Storni, la chilena Gabriela Mistral y Juana de 
Ibarbourou, recoge un contenido experiencial, 
intransferible, expresa el reconocimiento de 
su ser social. La poetisa de esos años pone al 
descubierto su proceso interior, doloroso o 
apasionado, su visión del amor y del sexo 
cumpliendo una función de encuentro con el 


mundo. 
Juana de Ibarbourou nace en la ciudad de Me- 


lo, del Departamento de Cerro Largo, en Uru- 
guay, el 8 de marzo de 1892 (2). Hija del espa- 
ñol Serafín Fernández, oriundo de Galicia, y 


de la criolla Valentina Morales, fue contempo-: 


ránea de Alfonsina Storni y de Gabriela Mis- 
tral; sucesora, en la lírica uruguaya, de Del- 
mira y María Eugenia, por su temática se en- 
cuentra más cerca de la primera. Aunque, 
como ha señalado acertadamente Grossmann, 
todas ellas extremaron sus registros apasio- 
nados: «...por más que en su conducta perso- 
nal se mantuviesen dentro de los antiguos lí- 
mites fijados por la tradición ibérica» (3). 

Los dieciocho primeros años de Juana Fer- 


nández Morales transcurren en el ambiente de * 


su ciudad natal, experiencia casi rural, que 
marca toda su obra proporcionándole un len- 
guaje y una recurrencia visual campesina. Un 
paisaje de casas todavía coloniales y de tardes 
perfumadas de naranjos quedará en su memo- 
ria, junto a la lectura que su padre solía ha- 
cerle «de los versos de Espronceda y las dulces 
quejas de su nemorosa Rosalía de Castro», 
dirá Juana más tarde. Casada en 1914 con 
Lucas Ibarbourou, capitán del ejército, reco- 
rre el interior del país al lado de su marido y en 
el interín nace su hijo, Julio César. En 1918 se 
instalan en Montevideo y Juana presenta en- 
tonces algunos versos a la sección literaria del 
diario «La Razón», bajo el seudónimo de 
Jeannette d'Ivar. En 1919 aparecerá en Bue- 
nos Aires la primera edición de Lenguas de 


Diamante, su primer libro de poesía, que lleva - 


la firma de Juana de Ibarbourou, nombre que 
usará desde entonces. En ese volumen apare- 
cen ya los temas que abordará el lenguaje poé- 
tico de Juana; están trazados los senderos que 


(2) Dato proporcionado por su amiga, la escritora Dora Ise- 
lla Russell, en: suplemento de El Día. Montevideo, 12 de 
agosto de 1979. 

(3) Rudolf Grossmann, Historia y problemas de la litera- 
tura latinoamericana. Madrid, « Revista de Occidente», 1969, 
pág. 465. 


transitará lo mejor de su obra y, también, los 
límites de su universo. El futuro obrará sere- 
nando las resonancias de esta su primera fase 
lírica, y la poetisa entrará con el paso del 
tiempo en la soledad voluntaria y la resignada 
espera. 
Asombra, en primer término, la alegría sen- 
sual, juvenil y desafiante. Desarrollada en 
contacto con la naturaleza cómplice, a espal- 
das del mundo provinciano y austero donde 
transcurrieron sus primeros años, lanza al 
rostro del lector la audacia de la mujer joven 
consciente de su belleza: 
«Soy libre, sana, alegre, juvenil y morena» 
(«Salvaje») 

y en otro poema: 
«Toda mi carne joven seimprsgna de esa esencia, 
Perfume de floridas y alegres primaveras 
Queda en mi piel morena de ardiente transparen- 
cia». 

[(« Amor). 
A la hora de Juana, desbrozado el camino por 
Delmira Agustini, era posible escribir sin otro 
escándalo que la admiración por la audacia 
poética, estos versos: 
«Tómame ahora que aún es temprano. 
Y que llevo dalias nuevas en la mano. 
Tómame ahora que aún es sombría 
Esta taciturna cabellera mía. 
Ahora, que tengo la carne olorosa, 
Y los ojos limpios y la piel de rosa. 
Ahora, que calza mi planta ligera 
la sandalia viva de la primavera» 


rematados por acentos que delatan otras preo- 
cupaciones existenciales: 

«Hoy, y no mañana. Oh, amante, ¿no ves 

Que la enredadera crecerá ciprés?» («La hora ») 
Pero incluso la idea de la fugacidad del tiempo 
y de la muerte inevitable no está aún clara- 
mente ligada a la declinación de la juventud, y 
el desafío se extiende hasta su propio dominio: 


«Caronte yo seré un escándalo en tu barca. 


En el día de su consagración como «Juana de América». A su 
derecha, el poeta uruguayo Juan Zorrilla de San Martín; a su iz- 
quierda, el escritor mexicano Alfonso Reyes. 
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El poeta José Santos 
Chocano, «el primero 
en darla 
justicieramente el 
nombre de Juana de 
América», según 
afirmara él mismo. 


Mientras las otras sombras recen, giman o llo- 
ren, 
Y bajo tus miradas de siniestro patriarca 
Las tímidas y tristes, en bajo acento, oren, 
Yo iré como una alondra cantando por el río 
Y llevaré a tu barca mi perfume salvaje» 
[(«Rebelde») 
El temor a la muerte y al paso del tiempo 
todavía no se ha desarrollado como presencia 
angustiada, y se encuentra enraizado en sus 
poemas con el sentido cristiano de la vida. De 
ahí que ese paganismo sensual, ese oficio de 
sacerdotisa de Eros que cultiva poéticamente, 
se diluye de pronto en momentos místicos: 
«Ha de llegar el día en que he de estarme 
[guieta, 


¡Áy, por siempre, por siempre! 
Con las manos cruzadas y apagados los ojos». 
(«La inquietud fugaz»). 


Se trata de una idea resistida por el deseo de 
permanencia, de retorno, que subyace en su 
expresión poética; lo que le hace pedir que la 
sepulten a flor de tierra, junto a una fuente, 
para volver: 


«Por la parda escalera de las raíces vivas». 

(«Vida-garfio») 
Esta íntima fusión de elementos poéticos fue 
bien advertida por don Miguel de Unamuno, 
quien escribía en 1919: «Una excelente, exce- 
lentísima poetisa oriental —y esto de oriental le 
cuadra por algo más que por ser uruguaya— 
Juana de Ibarbourou, ha escrito poesías de una 
castísima y ardiente desnudez, de un ardor de 
pasión contenida que recuerda a las de Safo 
—no las de la leyenda—, poesías que no sé de 
mujer española que las haya escrito y si las hu- 
biera escrito no las hubiere publicado». 


3. Juana de América 


Para explicar el vertiginoso éxito de Juana de 
Ibarbourou, su pronta acogida como repre- 
sentante de la poesía femenina de América 
Latina, hay que ver más allá, incluso, de la 
calidad de su obra, y de los deseos, como el del 
noeta peruano José Santos Chocano, de rendir 
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homenaje a la uruguaya. Para comenzar, entre 
1915 y 1920 se produce una reacción —aunque 
no de idénticas proyecciones en todos los paí- 
ses— ante el modernismo en el ámbito latino- 
americano. México puede adjudicarse, con el 
libro que publica el poeta Enrique González 
Martínez en 1911, Los senderos ocultos, con- 
teniendo un soneto denominado Tuércele el 
cuello al cisne, el momento de ruptura con la 
estética modernista, aunque el mismo Rubén 
Darío había propiciado ese hecho con sus Can- 
tos de vida y esperanza, ensayando una poé- 
tica más comprometida con el hombre. Se de- 
pura entonces una concepción estética que 
conlleva la confidencia sentimental como te- 
mática principal, que privilegia la anécdota 
individual y romántica. Paralelamente a esta 
línea poética accede a la narrativa el predo- 
minio del regionalismo, donde la naturaleza 
es descubierta como lo telúrico, aquello que 
moldea el ser americano. En cierta medida, 
elementos de estas dos corrientes pueden en- 
contrarse en Juana de Ibarbourou, que en 
1920 había publicado ya El cántaro fresco, 
poemas en prosa, y en 1922, Raíz salvaje, poe- 


sías, 
Un análisis de su obra escrita hasta entonces, 


nos muestra el predominio del escenario cam- 
pesino, de la visión agreste, mezclada con el 
ímpetu vital y espontáneo: 


_«He mordido manzanas y he besado tus labios. 
Me he abrazado a los pinos olorosos y negros» 


[(«La inquietud fugaz») 


M1 cuerpo está impregnado del aroma ardoroso 

De los pastos maduros. Mi cabello sombroso 

Esparce al destrenzarlo, olor a sol y a heno» 
(«Salvaje») 


Se trata de una antítesis de las muestras líri- 
cas ofrecidas hasta entonces por la mujer 


De izquierda a derecha de la fotografía: Gabriela Mistral, Alfonsina 
Storni, Juana de Ibarbourou. Las tres célebres poetisas hispanoa- 
mericanas, en enero de 1938. 


latinoamericana: se unen en Juana, con cali- 
dad expresionista, la voz poética de plenitud 
vital y segura, y la continua apelación a un 
ambiente rural y salvaje donde transcurre la 
anécdota del poema. Esta es, creemos, su- 
mada al valor de su obra poética, la explica- 
ción de su éxito en los años veinte: la penetra- 
ción en una atmósfera generacional que la 
acoge como uno de los suyos, lo más significa- 
tivo de la poesía femenina del continente. Sin 
duda, un examen de los poemas de Juana de- 
nuncia fácilmente sus adhesiones a las formas 
métricas modernistas; sus aproximaciones a 
los poetas españoles, de donde muchas veces 
le proviene un léxico que no es el rural ameri- 
cano. Pero lo innegable es que su sensibilidad 
recoge un canto interior que es, también, el de 
su generación. Es conocido finalmente, que 
procede de Santos Chocano la denominación 
de «Juana de América », con que fue investida 
en la ceremonia que tuvo lugar el 10 de agosto 
de 1929 en el Salón de los Pasos Perdidos del 
Palacio Legislativo, en Montevideo 


4. El silencio y el tiempo 


Los éxitos se acumulan, los honores oficiales 
asedian a la poetisa hasta su muerte. Pero el 
tiempo trabaja para todos, y al poeta le exige 
renovaciones que marchan inexorablemente 
paralelas con su actitud vital. Juana publica 
en 1930 La Rosa de los Vientos, donde se ad- 
vierte la búsqueda de nuevos rumbos. Pero el 
camino es largo. En 1942 fallece su esposo, 
durante cierto número de años abandona la 
poesía para cultivar la prosa: Chico Carlo, Los 
sueños de Natacha, son algunos de sus títulos. 
Trabaja en su retiro, publica Perdida en 1950, 
y aunque el título mismo parece definitorio de 
un estado de espíritu, el poema Tiempo es un 
claro análisis de la situación de la poetisa: 
«Me enfrento a ti, oh vida sin espigas, 

Desde la casa de mi soledad. 

Detrás de mi anclado está aquel tiempo 

En que tuve pasión y libertad...» («Tiempo») 
Es un poema de la tranquila serenidad, pero 
también es un acento distinto el del tributo de 
la soledad. La clave está en un verbo: «AN- 
CLAR»; aquel tiempo, fuente de la poesía que 
le dio la fama, ha quedado atrás, anclado. Pero 
el acto de anclar no expresa algo definitivo, 
como sepultado, o extinguido, es una idea de 
posible navegación y regreso; tal vez nos en- 


Juana de Ibarbourou en 1968. Epoca de serena resignación ante el 
paso del tiempo, reflejada en su producción poética. 


contremos nuevamente con el anhelo, subya- 
cente, de retorno. Y todo el poema tiene ese 
pasado como punto de referencia «desde la 
casa de mi soledad». En su obra posterior, 
cada vez más alusiva al término de la existen- 
cia y la fugacidad temporal, se mencionará 
frecuentemente ese tiempo pasado, comosi no 
hubiera sido aún plenamente asimilado, 
transformado, sino congelado para siempre en 
el recuerdo desde su voluntario exilio de va- 
rias décadas en el interior de su propia casa. 
La desinserción del medio que le rodeaba se 
fue ampliando con el paso del tiempo, en su 
retiro de la Unión, en Montevideo, donde vino 
a sorprenderla la muerte el 15 de julio de este 
año. La muerte tan esperada y tan temida: 
«Porque regreso de la muerte y tengo 
el terror del vacío de que vengo 
y la embriaguez hambrienta de estar viva» 
(«Resurrección») 
Su alejamiento por causa nunca conocidas, 
aunque respetadas, la imagen de unas puertas 
siempre cerradas en su casa, la reducción de 
las visitas a un exiguo grupo de amigos, con- 
tribuyeron a crear leyendas fomentadas por su 
hurañía. Así, el olvido de su presencia por una 
parte, el cuestionamiento de su obra poética 
posterior por la generación del 45, de la que 
emergieron tantos valores jóvenes —«Genera- 


ción de los parricidas» la denominó el crítico 


uruguayo Emir Rodríguez Monegal—, fueron 
abriendo entre Juana y los nuevos lectores el 
abismo del tiempo. No obstante, es necesario 
recordar las palabras de otro gran poeta uru- 
guayo recientemente desaparecido, Roberto 
Ibáñez: «Sea como fuere nadie podrá discutir 
que Juana quedará». M N. M. D. 


A O 


NOTA DE EDITORIAL: En la página 22 del número 60 de TIEMPO DE HISTORIA (correspondiente al mes de 
noviembre pasado) y en el pie de foto de don Manuel Irujo y Ollo, se mencionó por error su cargo de Senador 


«por designación real» en 1978. Cuando debe decir que se presentó al Senado en 15 de junio de 1 977, en la 
coalición U.A.N. (Unión Autonomista de Navarra) con P.S.O.E., saliendo elegido, por votación de los navarros, 
Senador (obtuvo alrededor de los 60.000 votos). 
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La Colección Volsciana 
de Cracovia 


O Una biblioteca con antiguos textos 
españoles en la Universidad de Cracovia 


Bogdan Piotrowski y Gimeno Bayón 


dedor del castillo de Wawel. 


1.—La ciudad de Cracovia. Breve historia y $ apra eres: 


hegemonía cultural Este-Oeste, le hace conocer un 
rápido crecimiento. Ya en el 


año 965, Cracovia es conocida 
Los orígenes de la ciudad de cristiana. No es entonces sino como centro comercial de 


Cracovia —Kraków— se re- una reducida comunidad de primer orden. Fue cristiani- 
montan al siglo IX de la era mercaderes y artesanos alre- zada un año después (966), 
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fundamentalmente por parte 
alemana. La ciudad gana en 
importancia bajo el reinado 
de Boleslas «El Valiente», 
mediante la creación de la 
diócesis. Reinando Casimiro 
«El Renovador», en la pri- 
mera mitad del siglo XII, Cra- 
covia se convierte en la capital 
del país. En 1275, conforme al 
derecho alemán, se constituye 
en ciudad. 


Otro acotecimiento de gran 
influencia en su desarrollo es 
la coronación, en 1320, de La- 
dislao «El Corto », de la dinas- 
tía Piast, unificador del terri- 
torio polaco (hasta entonces 
las tierras polacas conocieron 
un modo de repartición feu- 
dal). Desde esta fecha, las co- 
ronaciones y enterramientos 
reales se celebraron en esa 
ciudad. 


A pesar de las invasiones tár- 
taras, Cracovia se mantiene 
como pujante centro urbano. 
En 1364, Casimiro «El Gran- 
de» fundó la Academia de 
Cracovia, que se transforma- 
ría, más tarde, en Universidad 
Jagelona (su sucesora, Jadwi- 
ga, era hija de Luis «El Hún- 
garo» y esposa de Ladislao Ja- 
gellón). Durante la dinastía de 
los Jagellones, el influjo de 
esta Universidad fue muy no- 
table. Cuatro eran las mate- 
rias impartidas: Teología, De- 
recho, Matemáticas y Astro- 
nomía. Sus aulas albergaron 
la genialidad de Nicolás Co- 
pérnico. 

Cracovia conoce un próspero 
período durante el siglo XVI, 
bajo el reinado de Segis- 
mundo «El Viejo». El «siglo de 
Oro» polaco se caracteriza por 
el desarrollo del comercio, el 
artesanado, las construccio- 
nes laicas y religiosas, la pin- 
tura y la escultura. En esta 
época fue reconstruido al 
gusto renacentista el castillo 
de Wawel. Los mejores artis- 
tas polacos, italianos y de 
otros países trabajaron en el 
esplendor de la ciudad. En las 


Actual emplazamiento de la biblioteca Jagellona. 


Letras cabe destacar a Jan 
Kochanowski, figura indiscu- 
tible de la Literatura polaca, 
el equivalente a Cervantes en 
las Letras españolas. 


Finalizando el siglo XVI, Se- 
gismundo III traslada la capi- 
talidad de la nación a Varso- 
via. A lo largo del XVII, debido 
a las sucesivas invasiones sue- 
cas y las guerras contra ésta y 
Turquía, la ciudad de Craco- 
via sufre un muy serio retro- 
ceso en todos los órdenes. El 
llamado «diluvio sueco» dejó 
como saldo una aterradora 
destrucción. Incendios, inun- 
daciones, epidemias..., deso- 
lación, fue el balance de dece- 
nios de enfrentamientos. 


A partir de 1795, Cracovia es- 
tuvo bajo la denominación 
austriaca. No obstante la ocu- 
pación, gozaba de una cierta 
autonomía. Allí se fraguaron 
los movimientos culturales y 
políticos que desembocarían 
en la formación del senti- 
miento nacional. Agrupados 
en organizaciones culturales, 
los artistas y pensadores man- 
tenían su intransigencia 
frente a la ocupación y defen- 


dían el carácter polaco de su . 


actividad. Su labor fue muy 


apreciable a finales del siglo- 


XIX. Hombres como Jan Ma- 
tejko, primer director de la 
Academia Cracoviana de Be- 
llas Artes, fueron celebrados 
en la dobre vertiente de artis- 
tas y patriotas. 


De igual modo, Cracovia fue el 
principal centro del moder- 
nismo polaco (Przybyszewski, 
Witkiewicz, Wyspianski, 
Malczewski, etc., dieron con- 
sistencia a la cultura autóc- 
tona polaca basados en moti- 
vos de la cultura campesina) y 
de los diversos movimientos 
literarios y vanguardias inte- 
lectuales que se formaron en- 
tre las dos guerras mundiales. 


En 1939, la ocupación ale- 
mana detuvo el avance cultu- 
ral, ensañándose con profeso- 
res y científicos. Numerosos 
eminentes profesores de la 
Universidad, luego de ser «in- 
vitados a conocer sus derechos 
como enseñantes polacos», 
acudieron a «la reunión que se 
iba a celebrar en una de las 
aulas». Desde tal aula, fueron 
conducidos al campo de con- 
centración de Auschwitz, 
donde la mayoría de ellos en- 
contró la muerte. Los escasos 
supervivientes se vieron obli- 
gados a hacer renacer (los 
alemanes devastaron y masa- 
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Collegium Novum, actual sede del Rectorado de la Universidad de Cracovia. Dos vistas del patio del Colleglum Maius, el edificio más antiguo 
de la Universidad. 


craron) la fértil cultura pola- 
ca. 

En la actualidad, Cracovia 
(700.000 habitantes) disputa 
con Varsovia la capitalidad 
cultural del país. Como ejem- 
plo de dedicación, citaremos 
el «plan de conservación de la 
ciudad », ambicioso programa 
hecho público este mismo 
año, que trata de restablecer y 
conservar el trazado, los edifi- 
cios y los valores culturales 
cracovianos. A esta tarea es- 
tán convocados todos los po- 


lacos. 
Paralela a la historia de la 


ciudad, la Universidad conoce 
el esplendor y el desastre. Los 
modernos edificios que hoy 
albergan a una nutrida pobla- 
ción estudiantil fueron levan- 
tados alrededor del antiguo 
emplazamiento y en zonas 
para ello establecidas, en 
conmemoración del DC ani- 
versario de su fundación. Su 
biblioteca alberga valiosísi- 
mas colecciones de textos an- 
tiguos. Señalaremos como 
más representativas la colec- 
ción de Erasmo de Rotterdam 
y la colección Volsciana, que a 
continuación nos ocupa. 
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2.—La colección 


Debe el nombre a su fundador 
y primer propietario Piotr 
Dunin Wolski, de quien ofre- 
cemos unos breves datos bio- 
gráficos. 

Piotr Dunin Wolski (18-VIII- 
1531 a 20-VIM-1950) fue resi- 
dente en la corte de Segis- 
mundo Augusto, rey de Polo- 
nia, a la par que estudiante en 
Padua (Italia). En 1545 —con- 
taba catorce años de edad— 
recibió las canonjías de 
Gniezno, Kujawi y Poznan. En 
enero del 1561, luego de la 
muerte de la reina Bona Sfor- 
za, viajó a España en calidad 
de Delegado del Gobierno 
para mediar, frente a Feli- 
pe Il, en la devolución de las 
sumas napolitanas. Regresó a 
Polonia en agosto del 1569 y 
allí permaneció, tan sólo, cua- 
tro meses. En España residió 
hasta el verano del año 1573. 
Tres años después fue nom- 
brado Canciller Mayor del 
Reino y Obispo de Przemyysl. 
En 1577, Obispo de Plok. Re- 
sidió en Roma y en Bolonia, 
donde conoció a U. Aldrovan- 


di. Siete años antes de su 
muerte, se instaló definitiva- 
mente en su país natal. 


Coleccionista de libros y 
amante de la literatura espa- 
ñola, reunió en su residencia 
obispal —castillo de Pul- 
tusk— una rica biblioteca 
(unos 1.200 volúmenes). Ad- 
quirió los libros en sus viajes o 
a través de sus numerosos 
amigos. En su testamento legó 
todos los libros de contenido 
laico a la biblioteca de la Aca- 
demia de Cracovia (más de 
900 volúmenes) y 130 volú- 
menes de contenido religioso 


a la biblioteca catedralicia de 
Plok. 


Esta aportación es tanto más 
valiosa si se tiene en cuenta 
que la literatura española no 
fue apenas conocida en Polo- 
nia; ni siquiera en el siglo 
XVI, cuando la expansión po- 
lítica y cultural española fue 
más notable. Tan sólo existían 
algunas traducciones por in- 
termedio del italiano (por 
ejemplo: «Del consejo y conse- 


jeros» de F. Ceriola —publi- 
cado en 1597— y las obras teo- 
lógicas de Luis de Granada). 


La colección presenta un as- 
pecto homogéneo. Encuader- 
nación en pergamino a la.ma- 
nera italiana y, sobre los lo- 
mos, los títulos estaban escri- 
tos en caracteres góticos cali- 
grafiados según el modo espa- 
ñol. Sobre algunas cubiertas 
se encuentran ex libris dora- 
dos. 


Los textos fueron descubiertos 
por el filólogo Edward Pore- 
bowicz a finales del siglo pa- 
sado. En su artículo «Libro, de 
los pliegos españoles descono- 
cidos que se hallan en la bi- 
blioteca Jagellona de Craco- 
via», publicado en 1891, lee- 
mos: 


«Los bibliógrafos enumeran 
los pliegos de imprenta de 
Burgos, Valencia, Sevilla, 
Córdoba, Salamanca, Medina 
del Campo, Bilbao, Toledo, 


Valladolid, Barcelona, Lo- 
groño y Cuenca. En estos plie- 
gos existen numerosos ro- 
mances, pero faltan los de 
Granada, auténtica cuna de 
dos de los más importantes 
géneros del romance popular: 
El romance fronterizo y el ro- 
mance morisco novelesco. El 
libro de pliegos llena esta la- 
guna. Todos sus pliegos, pro- 
bablemente recogidos en su 
lugar de edición, fueron im- 
presos en la casa de Hugo de 
Mena en fechas diferentes. El 
libro está compuesto sistemá- 
ticamente: En los primeros 
cuadernos figuran las poesías 
religiosas, luego recoge ro- 
mances y glosas de romances. 
En las páginas libres, como es 
frecuente en los pliegos suel- 
tos, se hallan composiciones 
laicas (chistes, preguntas, 
partidas, relaciones, diálogos, 
disparates, etc.). Lo más des- 
tacable son los romances, so- 
bre todo los desconocidos. No 


La Universidad de Cracovia en la actualidad. 


todos tienen el mismo valor; el 
más importante es el «Ro- 
mance del Rey Chico que per- 
dió a Granada» —romance 
fronterizo núm. 385— ...». 


La localización de algunos 
textos difiere grandemente de 
la relación hecha por Durán 
(Biblioteca de los autores es- 
pañoles). Así, podemos con- 
frontar: 


Durán cita el núm. 80 impreso 
en Alcalá en 1611. Por el con- 
trario, el libro de pliegos re- 
monta al año 1568 su impre- 
sión. 

«Nr. 80. Aqui se contiene 
quatro obras muy cotepla- 
tiuas. La primera vn dialogo 
de la Magdalena. La segunda 
la pauana de nra Señora. La 
tercera el chiste de la moja. La 
quarta vn chiste de la Asump- 
cion. Con licencia Impressas 
en Granada en casa de Hugo 
de Mena. Año de 1568. 


In 4 o goth. 4 ff. 
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Contiene: 


1. Dialogo de la Magdalena: 
Digas ortelano. 

2. La pavana de nuestra se- 
ñora: A Vos virgen pura estrella 
que guia. 

3. Chiste de la monja: Yo co- 
nozco digo y cuento. 

4. Otro chiste: Oy Reyna que 
al cielo.» 


El número 82 es citado por 
Durán como de Lope de Sosa, 
impreso en 1603. El libro de 
pliegos asegura haber sido 
impreso en Granada, en casa 
de Hugo de Mena, en 1568. El 
número 99 difiere en 34 años 
(1570 y 1604) la fecha de la 
primera impresión, según 
ambas versiones (Libro de 
Pliegos y Durán, respectiva- 
mente). 

Exceden a la intención de este 
trabajo de divulgación el aná- 
lisis o la relación exhaustivos. 
Esperemos que los investiga- 
dores del tema concluyan con 
las disonancias registradas. 
Por nuestra parte, concluimos 
transcribiendo el ya citado y 
valioso «romance del Rey 
Chico que perdió a Granada». 
Durán cita dos romances con 
este tema, pero modificados 
por Sepúlveda y Fuentes. 
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Plotr Dunin Wolski 
reunió, en el siglo 
XVI, una rica bl- 
blioteca con 
abundantes textos 
españoles. En las 
totografías pode- 
mos comprobar la 
calidad y belleza 
de la impresión. 


TEKSTY 


Romance del rey Chico que perdió a Granada. 
(Nr. 85, folio III, col. 1). 


El año de cuatrocientos 

que noventa y dos corria 

el rey Chico de Granada 

perdió el reyno que tenia. 

Salióse de la ciudad 

un lunes a medio dia 

cercado de cavalleros, 

la flor de la Moreria. 

Su madre lleva consigo 

que le tiene compania. 

Por esse Jenil abajo 

el rey Chico se salia, 

passó por medio del agua 

lo que hazer no solia, 

los estrivos se han mojado 

que eran de grande valia. 

Por mostrar mas su dolor 

que en el coracon tenia 

ya que essa (1) aspera Alpuha- 
[rra 

era su jornada y via, 

desde una cuesta muy alta 

Granada se parecia. 

Volvió a mirar a Granada, 

desta manera dezia: 

”0 Granada la famosa, 

mi consuelo y alegria, 

o mi alte Albayzin 

y mi rica Alcayceria, 

o mi alhambra y alijares 

y mezquita de valia, 

mis baños, huertas y rios 


donde holgar me solia; 
¿quien os ha de mi apartado 
que jamas yo vos veria? 
Aora te estoy mirando 
desde lejos ciudad mia; 
mas presto no te veré 
pues ya de ti me partia. 

O rueda de la fortuna, 
loco es quien en ti fia: 
que ayer era rey famoso 

y hoy no tengo cosa mia” 
Siempre el triste coracon 
llorava su covardia 

y estas palabras diziendo 
de desmayo se caya. 

Yva su madre delante 

con otra cavalleria; 
viendo la gente parada 

la reyna se detenia, 

y la causa preguntava 
porque ella no lo sabia. 
Respondióle un moro viejo 
con honesta cortesia: 

"Tu hijo mira a Granada 
y la pena le afligia”. 
Respondido avia la madre, 
desta manera dezia: 

"Bien es que como muger 
llore con grande agonia 

el que como cavallero 

su estado no defendia'”. WM B. P. 


(1) W tekscie: y aquessa. 


UMBRAL 


Las biografías que hizo Ramón Gó- 
mez de la Serna —en el libro que 
comento, «Ramón y las Vanguar- 
dias» (1), Umbral las califica de «fin- 
gidas»— no son tales biografías; no 
lo son, al menos, en el sentido tradi- 
cional de la palabra. En cierto modo 
eran su propia historia, su propia ex- 
periencia vital contada con los datos 
de otro y de otro tiempo. Y el libro 
que Umbral ha dedicado a Ramón 
tiene también mucho de biografía 
«fingida», de reconocerse en el bio- 
grafiado. «Ahora es cuando pre- 
siento que, efectivamente, Ramón 
me ha dado algo, me ha facilitado 
una óptica del mundo que es la suya 
—y quizás la mía...—», nos dice él 
mismo. No constituye esto una téc- 
nica especial, ningún género nuevo 
—-las buenas biografías siempre han 
sido así—. Sencillamente, se trata 
del escritor que dialoga con el escri- 
tor y que, desde una óptica común, 
decide enfrentarse al mundo, al sis- 
tema, con su escritura. 


En «Ramón y las Vanguardias» no ha 
pretendido Francisco Umbral hacer 
una biografía erudita de Ramón 
—por otra parte, ya la hizo, y muy 
extensa, Gaspar Gómez de la Ser- 
na— y, pese a lo que el título parezca 
indicar, sólo se analiza el proceso de 
las vanguardias de principios de si- 
glo y su relación con él de un modo 
muy superficial. En este sentido, la 
tesis del libro gira en torno a la afir- 
mación —a mi parecer, exagera- 
da— de que Ramón Gómez de la 
Serna fue toda la vanguardia españo- 
la. Así, Umbral olvida el ultraísmo, 
esa revolución literaria que supo 
asimilar los logros de la vanguardia 
europea de aquella época; movi- 
miento al que Ramón, si bien no se 
puede decir que participase en él de 
una manera activa, no fue del todo 
indiferente. 

(1) Ramón y las vanguardias, Fran- 
cisco Umbral. Selecciones Austral, 
Espasa-Calpe, S. A. Madrid, 1978. 


Libros 


Ramón es uno de esos personajes 
de la literatura española que, quizás 
por su orgullo, no puede incluirse en 
ninguna tendencia o movimiento de- 
terminado. En su caso, sólo se le 
puede incluir bajo el epígrafe de 
«ramonismo». Su pertenencia a la 
vanguardia, aparte de tener unas ca- 
racterísticas especiales en la forma 
escrita, estuvo en el hecho de sa- 
berse inventar otra realidad. «Lo que 
menos merece la vida —escribió — 
es la reproducción fiel delo que apa- 
renta suceder en ella». Ramón odia 
la realidad y el realismo, sobre todo 
ese realismo fatalista, fruto de la Es- 
paña del noventa y ocho, que pre- 
senta la novela de Baroja o, antes, de 
Galdós. Umbral dice al respecto: 
« Aquí se inscribe en la nómina de los 
rebeldes, de los que sin haber con- 
sumado una revolución histórica o 
masiva, mantienen su rebeldía per- 
sonal frente al espíritu positivista 
burgués, que traducido a la literatura 
y al arte, da el realismo». No le inte- 
resa la actualidad, de ahí que su pe- 
riodismo sea tan literario; e ignora 
casi por completo las instituciones. 
Por eso Ramón crea en torno suyo 
una circunferencia, desde la que ob- 


Francisco Umbral 


RAMÓN 


las vanguardias 


SELECCIONES AUSTRAL 
ESPASA-CALPE,S.A. 


serva el mundo cotidiano y lo inter- 
preta como lo quiere ver. 


En uno de los mejores capítulos de 
su libro, Umbral explica cómo Ra- 
món, en su circunferencia—£ésa que 


- todos queremos trazar— juega y se 


olvida del rito, del Poder. «El rito es 
algo así como la militarización del 
juego». En su escritura juega tam- 
bién, y rechaza el discurso que 
—siempre según Umbral— «intro- 
duce el rito en la literatura. El dis- 
curso es la ritualización del pensa- 
miento libre, primitivo, azaroso, figu- 
rativo, genial». Y el mismo Ramón 
nos da la clave de su juego literario: 
«¡Qué difícil es trabajar para no ha- 
cer, trabajar para que todo resulte un 
poco deshecho, un poco bien des- 
hecho! ». 


Ramón convierte la vida de Madrid 
en insólita, y la fija en su literatura de 
vanguardia. Todo el vasto mundo 
que él fue en las primeras décadas 
del siglo, y que nos describe Umbral 
en los treinta y siete capítulos de su 
libro, se derrumbó cuando tuvo que 
abandonar España en el año 36. En 
Buenos Aires, su circunferencia de- 
bió irse rompiendo poco a poco. Allí 
no había Pombo, el café por él famo- 
so, donde celebraba su tertuliaen las 
noches de sábado, ni calles recono- 
cidas por pisadas un millón de ve- 
ces. Allí no estaba su vida cotidiana, 
y se convirtió en el Ramón del de- 
sencanto. En otro libro de memorias, 
«La noche que llegué al Café Gijón» 
—y casi se podría decir que todos 
los libros de Umbral son, en alguna 
medida, de memorias—, nos cuenta 
su autor cómo decidió empezar 
donde había acabado Ramón, preci- 
samente en el desencanto. 


En su libro Umbral recrea una época 
que, en cierto modo, envidia, que le 
habría gustado vivir, la de los van- 
guardistas, y que elige a una de sus 
estrellas para revivirla; envidia una 
época en la que de verdad se ha- 
blaba y se hacía literatura, una época 
de tertulias vivas, y de publicacio- 
nes puramente literarias que tenían 
lectores, una época, en fin, que, 
como él mismo dice, «la literatura 
coincidió milagrosamente con la feli- 
cidad». WRAFAEL M. CANSINOS. 
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FASCISMO Y 
ANARQUISMO: 
UN ANALISIS 
HISTORICO 


Una extensa obra de investigación 
histórica dedicada al análisis de los 
problemas político-sociales del 
mundo actual, entre cuyos títulos se 
cuenta Revolución social y fas- 
cismo en el siglo XX, y una serie 
de libros que profundizan el examen 
de diversos aspectos de la España 
contemporánea iniciada con La crl- 
sis española del siglo XX, son al- 
gunos de los antecedentes del autor, 
quien ahora nos presenta Fascismo 
y anarquismo en la España con- 
temporánea (1). Como nos ad- 
vierte el propio Carlos M. Rama en 
sus palabras introductorias: «La idea 
central que domina este libro (por 
reacción, si se quiere) es que dos 
corrientes bien definidas (fascismo y 
anarquismo, que transcurren a am- 
bos extremos del espectro político 
español, y que hoy, en los tiempos 
del posfranquismo, del consenso 
democrático, son omitidas y olvida- 
das, sin embargo, fueron decisivas 
en la víspera. ¿Podrán volverlo a ser 
en algún futuro?». 


Fascismo y anarquismo. Son, sin 
duda, límites de un territorio político 
en cuyo interior existieron otras 
ideas, otras opciones, cuyos objeti- 
vos prácticos y concretos se mostra- 
ron menos radicales. Pero han sido, 
justamente, esas posiciones límite 
las que han marcado con fuerza 
agudos momentos de crisis político- 
social en el proceso histórico espa- 
ñol contemporáneo. Indagar, enton- 
ces, los orígenes del fascismo en la 
península y analizar la coyuntura que 
posibilitó su presencia, asícomo ras- 
trear la trayectoria cumplida por el 
anarquismo, es la tarea que desarro- 
lla el autor de este libro. Es de cono- 
cimiento general que en las dos dé- 
cadas trágicas que sucedieron a la 
primera guerra mundial se produjo 
un ascenso en la conciencia revolu- 
cionaria, y que ésta asumió signos 
múltiples que muchas veces se mos- 
traron abiertamente discrepantes. 
Lo cierto, no obstante, es que el pro- 
greso de los movimientos revolucio- 


(1) Carlos M. Rama. Fascismo y anarquismo 
en la España contemporánea, Barcelona, Bru- 
guera, 1979. 
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narios mostró una coherencia que 
las burguesías pronto estimaron 
muy peligrosa para sus intereses. 
No sólo se prepararon entonces, 
para resistir con vigor las aspiracio- 
nes de la izquierda, sino que también 
crearon, apresuradamente, las de- 
fensas necesarias para la conserva- 
ción del poder. En algunos países, 
los sectores burgueses orientaron 
su acción apoyando los partidos más 
conservadores, pero en otros, 
donde la crisis económico-social se 
mostró más aguda, se inclinaron por 
una alianza con las nuevas fuerzas 
políticas de extrema derecha, que 
preconizaban la contrarrevolución, 
en muchos casos preventiva. 


Esta última es, justamente, la tesis 
de Carlos M. Rama sobre el modelo 
totalitario que surge en la guerra ci- 
vil: «Si durante la guerra civil España 
vivió una experiencia traumática y 
violenta de contrarrevolución, en 
Una escala desmedida —incluso por 
referencia al pasado histórico espa- 
ñol— el período 1939-1962 conti- 
nuará en la paz aquella experiencia, 
pero, además, la institucionalizará, a 
través de una compleja red de dis- 
posiciones legales, reestructurando 
todo el país al servicio de los grupos 
de intereses triunfantes. Se pasará 
pronto de la contrarrevolución re- 
presiva a la contrarrevolución pre- 
ventiva, temiendo la revuelta popu- 
lar», 


Efectivamente, los especialistas dis- 


tinguen tres tiempos en su análisis 
general de la evolución del fascismo 


en sus modelos europeos. Aun se- . 


ñalando las diferencias existentes 
entre los distintos regímenes, ad- 
vierten una primera instancia histó- 
rica en la cual se desarrollan movi- 
mientos extremistas que proclaman 
combatir simultáneamente a la ¡z- 
quierda revolucionaria y a los repre- 
sentantes del gran capital. Una etapa 
posterior está signada por la alianza 
de estas fuerzas con el capital agra- 
rio e industrial —ya que para llegar al 
poder el fascismo necesita del apoyo 
de las clases dirigentes, materiali- 
zado con el respaldo económico y en 
complicidades de diversa indole—, 
y este período supone la liquidación 
de toda fracción «izquierdizante» 
dentro del movimiento. El último 
tramo corresponde al fascismo. insta- 
lado en el poder, y entonces las cla- 
ses dirigentes se ven compelidas a 
realizar acuerdos con sus aliados de 


la víspera, que mantienen el control ' 


político, Aquéllas, sin embargo, lo- 


Carlos M.Rama 


grarán asegurar su hegemonía sir- 
viéndose, precisamente, de los es- 
tamentos fascistas para consolidar 
las estructuras económico-sociales. 


El autor realiza un examen de la ideo- 
logía falangista y las corrientes que le 
integran en su primera época, desta- 
cando el papel de Falange Española 
en la unificación de las fuerzas de 
extrema derecha, la noción del Es- 
tado que emerge de los escritos de 
sus teóricos, y apuntando los oríge- 
nes del nacional - catolicismo. El aná- 
lisis de la contrarrevolución ha exi- 
gido una difícil síntesis, atendiendo a 
la diversidad de áreas que com- 
prende la represión sistemática lle- 
vada a cabo y que no se agota en el 
ámbito de los hechos de armas, sino 
que se desarrolla también en los sec- 
tores cultural, religioso, judicial, etc. 


El problema económico siguió mos- 
trando un sombrío panorama des- 
pués de la guerra civil, ya que fue 
imposible encontrar solución, ni 
perspectiva de recambio, hasta 
1959, cuando España entra en la ór- 
bita de las exigencias del Fondo Mo- 
netario Internacional y, por consi- 
guiente, del capital norteamericano. 
En consecuencia, la aplicación de la 
fórmula contrarrevolucionaria en el 
país, proyecto básicamente propi- 
ciado por la burguesía local y el blo- 
que de poder dominante, sirvió ade- 
cuadamente a las empresas multi- 
nacionales que se hacen presente 
entonces. Una mayor integración en 
los centros de decisión económica 
internacional estimuló el surgimiento 
de «una nueva clase alta superior», 


beneficiada por el régimen con el 
mantenimiento de áreas exclusivas 
de poder. El estudio de los aspectos 
más importantes de esta nueva cla- 
se, sus vinculaciones con la aristo- 
cracía, sus afinidades con la Iglesia y 
su inserción en sociedades anóni- 
mas y organismos del Estado, así 
como sus alianzas con las empresas 
extranjeras, es una importante apor- 
tación para comprender cabalmente 
el período en su totalidad. En defini- 
tiva, Rama distingue entre los distin- 
tos niveles de «jerarquías» existen- 
tes: los promovidos al primer plano 
de la responsabilidad administrativa, 
educativa, etc., y «aquellos que te- 
nían la hegemonía del poder —que 
comportaba todo lo anterior— eran 
al mismo tiempo los que disfrutaban 


de la plusvalía, a través de la apro-' 


piación y disfrute de los medios de 
producción económica en España. 
Los integrantes de ese grupo social 
—por definición escasa— eran los 
que auténticamente podían atri- 
buirse el poder, ya sea en forma di- 
recta o a través de sectores sociales 
inferiores, asociados como titulares 
a los instrumentos de poder». 


En la parte consagrada al anar- 
quismo español, el capítulo inicial 
contiene un excelente «estado de la 
cuestión» que nos informa de la si- 
tuación actual de los estudios y la 
bibliografía sobre eltema. Asimismo, 
nos advierte el autor: «A nuestro jui- 
cio ciertos grandes hechos de la so- 
ciología editorial, derivados de acon- 
tecimientos políticos más que de ra- 
zones estrictamente académicas, 
permiten fechar o establecer etapas, 
en el desarrollo de nuestra temática 
en el último cuarto de siglo». El ba- 
lance, siguiendo los aspectos más 
importantes de la dinámica marcada 
por estas etapas, es lo suficiente- 
mente extenso y representativo. 
Complementando lo anterior, nos 
ofrece un panorama de las memorias 
escritas por anarquistas españoles, 
cuyo valor testimonial es indudable 
pero que plantea, como todo su gé- 
nero, dificultades al historiador, aun- 
que concurren a enriquecer el cono- 
cimiento histórico siempre que se 
opere con una metodología correcta 
sobre el material que nos ofrecen. 


El capítulo dedicado a Rafael Barret 
cumple en rescatar una excepcional 
figura del anarquismo español, que 
si bien desarrolló su actividad mili- 
tante y como escritor en América La- 
tina, ha caído hasta hace poco en 
injusto olvido. Barret —señala Ra- 


ma— no olvidó, sin embargo, los 
problemas españoles: «No menos 
categórico que Larra, más coherente 
que Unamuno, Rafael Barret es im- 
placable con la '"España negra” de 
su tiempo». 


El anarquista italiano Camillo Bernie- 
ri, que dejara su vida junto al pueblo 
español en el período de la guerra 
civil, ha motivado un tratamiento más 
extenso. La formación cultural e 
ideológica de Bernieri, su trayectoria 
como profesor en ltalia y su aleja- 
miento de la cátedra para compro- 
meterse en la lucha antifascista du- 
rante el régimen de Mussolini, su 
posterior expatriación, es desarro- 
llada por el autor paralelamente con 
un análisis de las obras principales 
de este militante. Se destaca, por 
cierto, la reseña de las ideas del 
anarquista italiano sobre la guerra ci- 
vilespañola, su interpretación del ca- 
rácter internacional asumido por la 
contienda como una guerra de cla- 
ses. Los contornos de la personali- 
dad de este intelectual militante, su 
condición de intérprete de la situa- 
ción española, de abanderado de la 
libertad, hasta su muerte acaecida 
en Barcelona durante los sucesos de 
mayo de 1937, tienen gran impor- 
tancia para un mejor conocimiento 
de la historia del anarquismo en Es- 
paña. 

En definitiva, una obra densa, plena 
de sugerencias y también de aspec- 
tos polémicos por laíndole misma de 
los temas en ella desarrollados, y por 
la agudeza con que el autor penetra 
con su reflexión en los resquicios 
que ofrece la trama de los hechos 
históricos, apoyado siempre en una 
extensa bibliografía y abundante do- 
cumentación. W NELSON MARTI- 
NEZ DIAZ. | 


EL PROTA- 
GONISMO 
HISTORICO 
DEL | 
CAMPESINADO 
CHINO 


Entre los grandes cambios que se 
están produciendo en China, y en 
particular las «Cuatro Modernizacio- 


nes», hay poco sitio para el campe- 
sinado, al concederse una importan- 
cia desmesurada al desarrollismo, a 
la industrialización y a la tecnología. 
Sin embargo, el campesino chino ha 
gozado de un protagonismo particu- 
lar en la historia del país, tanto en 
otros tiempos como durante la revo- 
lución maoísta. Aunque, digámoslo 
ya, desde una posición secundaria. 


Porque, demasiado aferrados al pa- 
pel protagonista del proletariado en 
los movimientos revolucionarios, 
pensadores y dirigentes marxistas 
occidentales y occidentalizados han 
infravalorado, tradicionalmente, el 
del campesinado. Sólo con posterio- 
ridad a la victoria de la revolución 
china comenzó a reconocerse y a 
estudiarse como importante fuerza 
política, por mérito de Hobsbawm, 
Shanin, Galeski, Alavi, Fanon, etc. 
Hoy se le reconoce, aunque con fre- 
cuencia a trancas y barrancas, su 
cualidad de forma de organización 
humana —y no sólo como clase so- 
cial o sector sociológico, o como 
cualquier otra clasificación reducti- 
vista—, su cualidad de verdadera 
civilización, en concreto, como de- 
fensor de la civilización neolítica 
(presente en el mundo de hoy como 
elemento dominante en muchas so- 
ciedades), como civilización opuesta 
a la ciudad, como «mecanismo» 
conservador del medio ambiente, 
como impulsor de cambios sociales 
o de avances tecnológicos. 


Esto último es lo que nos interesa, y 
éste es el caso del campesinado de 
Africa Negra o, por razones algo dife- 
rentes, del de China. De este último, 
y en particular de sus movimientos 
político-sociales, trata la obra de 
Jean Chesneaux, el gran sinólogo 
marxista francés (1). 


Centrada en los movimientos del si- 
glo que corre entre las Guerras del 
Opio y la instauración de un régimen 
socialista en China, se describen en 
ella las revueltas de los siglos XIX y 
XX que provocó la miseria, la explo- 
tación, el centralismo imperial y la 
destrucción de los valores campesi- 
nos. Herederos de la tradición re- 
belde rural, de gran importancia en 
China —recordemos que los levan- 
tamientos campesinos contribuye- 
ron eficazmente a acabar con el po- 
der dinástico de los Han y de los 
Tang, de los Song y de los Ming—, 
destacan en el siglo XIX los levanta- 
mientos de los Taiping y de los Nian 
y, a fines de siglo, de los Boxers, 
éste sólo parcialmente campesino. 
Están dirigidos contra el peculiar 


(1) J.Chesneaux: Movimientoscampesinos 
en China (1840-1949). (Siglo XXI, Madria, 


1979). 
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feudalismo centralizado y burocrá- 
tico chino, al que se combate desde 
posiciones igualitaristas, milenaris- 
tas y pacifistas. Contribuyen así, 
junto a la penetración extranjera y a 
la actividad de los revolucionarios 
modernos, a la caída de la dinastía 
manchú, facilitando el advenimiento 
de la república nacionalista y bur- 
guesa de Sun Yatsen en 1911-12. 


Entre 1912 y 1937 el deterioro de las 
condiciones del campesinado pro- 
voca nuevas rebeliones, en las que 
se dan dos componentes «nuevos»: 
la profundización de las contradic- 
ciones entre los campesinos y los 
señores rurales, y el aumento de la 
inurbación, con sus corolarios de 
desarraigo, marginación y ulterior 
empobrecimiento. En los años 20 y 
30 los movimientos campesinos 
comienzan a operar con los comu- 
nistas, para acabar uniéndoseles en 
alianza, especialmente después del 
fracaso del intento revolucionario 
«Urbano» de 1924-27. Hasta esta 
fecha, los comunistas, como explica 
Chesneaux, han considerado al 
campesinado como algo netamente 
secundario, pese a que mantenía 
aún gran parte de su autonomía polí- 
tica y, en cierto modo, operacional. 
Desde 1927, la fuerza del campesi- 
nado, como tal, disminuye, al tiempo 
que, paradójicamente, el movi- 
miento revolucionario pasa al medio 
rural. Asimismo, la inspiración ideo- 
lógica y la organización seguirán 
proviniendo del exterior, de «los de 
la ciudad». 


La Larga Marcha, la guerra contra 
Japón, y luego contra Chiang Kais- 
hek permiten la unión definitiva de 
ambas fuerzas en una sola, base de 
la victoria de 1949. En los años 30 
Mao y Zhu De hablan todavía de 
«prioridad agraria». Pero la derrota 
de 1934 representa un giro —consi- 
derado beneficioso por unos, nega- 
tivo para otros—- la creación de los 
soviets de Jiangxi, fundamental he- 
cho en la historia del comunismo 
chino y del movimiento campesino, 
del que saldrá la unión definitiva... y 
la «marginación» del mundo rural. Es 
necesario romper con el movimiento 
campesino tradicional, sustituir sus 
móviles por el patriotismo y el anti- 
particularismo, por un igualitarismo 
no horizontal, sino jerárquico, y por 
una i¡deologización marxista- 
leninista (y maoísta, claro está) pro- 
funda. 


Sin embargo, como dice el autor, y 
es uno de los puntos más interesan- 
tes, no es cierto, como se ha afirma- 
do, que Mao rompa con el esquema 
revolucionario comunista. No es 
cierto que se base en el campo, en 
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detrimento del proletariado. En reali- 
dad, el campesinado chino fue fun- 
damental en la revolución, pero 
siempre bajo incitaciones exteriores. 
A diferencia de los rusos, los chinos 
descubren la enorme fuerza revolu- 
cionaria del campesinado, al que 
consideran y hacen parte integrante 
del movimiento revolucionario, y no 
un mero aliado del proletariado. Pero 
le niegan autonomía, al estimarlo in- 
suficiente. Mao nunca pone en cues- 
tión la subordinación final del cam- 
pesinado al proletariado. El industria- 
lismo vence, pero Mao insiste en 
que la agricultura es la base de la 
economía, y en que no es conve- 
niente un desarrollo industrial a la 
soviética a costa del campesinado. 
Para afianzar esto, entre otras cosas, 
estalla la Revolución Cultural. Para 
acabar con esto, entre otras cosas, 
Deng Xiaoping pretende hoy afian- 
zar las Cuatro Modernizaciones. M 
C. A. CARANCI 


«POESIA 
POLITICA 

Y COMBATIVA 
ARGENTINA» 


En la Argentina, los grupos privile- 
giados se creen cosmopolitas. Inten- 
tan imponer al pueblo esta cultura, 
pero fracasan. Bastardos, ni ameri- 
canos ni europeos, pero antihispa- 
nistas, arrastran su desconcierto y 
nostalgia construyendo mansiones 
francesas en estancias inglesas con 
escaleras de mármol a la italiana. 


Los terratenientes, dependientes en 
su poderío del campo, hacen de la 
república un país antiindustrial, an- 
quilosado e inmovilista, sólo sensi- 


ble al mejoramiento de la ganadería. 
Este pensamiento es el que im- 
pregna todo lo que controlan: me- 
dios de comunicación, Universidad, 
escuelas, artistas. Para los intelec- 
tuales de esta clase, lo importante es 
visitar Francia, vestir a la inglesa y 
apoyar la política antinacional de la 
oligarquía, que es la que los ensalza. 
Son mansos rumiantes que evaden 
la realidad creando grupos de es- 
cape espiritualista; son los más 
comprometidos con el sistema y los 
menos nacionales. Simples papaga- 
yos de otras voces, propagan la ideo- 
logía de los poderosos. Al ignorar las 
causas de la opresión de la cultura 
popular, el intelectual culpa del 
atraso al pueblo atávico y vago. Es 
suficiente a este respecto con men- 
cionar a Borges. En cambio todo ar- 
tista, filósofo o profesor de lo nacio- 
nal, será negado, amputado y con- 
denado al silencio. Lo cercará la 
censura más siniestra, sin prensa, 
sin radio, ni premios, ni ediciones, 


vivirá, en el mejor de los casos, 


como muerto separado de la comu- 
nidad. 

La Universidad del sistema pretende 
erguirse agitando la bandera de la 
autonomía e independencia del sa- 
ber de toda política. Política para es- 
tos grupos, es solamente la de la 
oposición. La Universidad en los 
países oprimidos es el instrumento 
del coloniaje ilustrado. Sólo en los 
períodos de crisis, la masa estudian- 
til y el profesorado joven, pueden 
asumir una actitud crítica y plantear 
entre otros problemas el de una re- 
forma de la enseñanza como obje- 
tivo fundamental para una revolución 
anticolonialista; pero cuando el «or- 
den» se restituye, estos grupos son 
reprimidos como criminales. 


Actualmente la represión estudiantil 
es tan terrible que la Universidad ar- 
gentina está desmantelada, no sólo 
en sus cuadros estudiantiles sino 
docentes. La Universidad de Bue- 
nos Aires, que impuso el examen de 
ingreso como control del número de 
matriculados, ahora se encuentra 
con mayoría de cupos libres. 

Por todo ello, esta antología (1) es im- 
portante y oportuna, ya que muestra 
otra cara de la manifestación cultural 
del país. Estos son poetas compro- 
metidos con los intereses del pue- 
blo, en algunos casos han sido per- 
seguidos, otros han muerto. La rea- 
lidad más palpable de Hispanoamé- 
rica es la violencia de todo orden, 
que ejerce sobre ella el imperialismo 
norteamericano. El acoplamiento en- 
tre imperialismo y ejército «nacio- 
nal» de la Argentina es tal, que la 
represión ha sobrepasado todo lí- 
mite concebible. 


(1) Astrada, Etelvina: «Poesía política y com- 


bativa argentina». Edit. Zero, S. A. Madrid, 1979, 
285 págs. 


Los intelectuales, aun los de izquier- 
da, por pertenecer a un sector privi- 
legiado, son los que con mayor faci- 
lidad han podido salir del país y si 
bien sufren el exilio, viven e intentan 
a su manera seguir la lucha. Esta 
afirmación no es general. No todos 
los poetas de esta antología están 
fuera, ni siquiera todos han evitado la 
muerte. «La dictadura ha efectuado 
un verdadero genocidio cultural: 
prohibición y destrucción de libros, 
cierre de editoriales, revistas, perió- 
dicos, intervención a Universidades, 
silenciamiento de manifestaciones 
culturales, asesinatos, secuestros y 
encarcelamiento de artistas, escrito- 
res, periodistas. Por tal motivo urge 
rescatar y salvaguardar la cultura po- 
pular que como medio de emergen- 
cia pasará a la clandestinidad. Los 
poetas exiliados no se han abstenido 
de esa realidad y han enriquecido 
esta antología con sus textos de de- 
nuncia y desenmascaramiento...» 
(pág. 9). 

Es indudable que a través de esta 
actitud, la literatura y especial- 
mente la poesía deja de ser un re- 
ducto reaccionario para convertirse 
en un arma liberadora. Se cumple en 
estos poetas, desde otros postula- 
dos ideológicos, la vieja concepción 
que une la espada y la pluma. 


El apego a lo popular se manifiesta 
en eluso del lenguaje, ya que se deja 
de lado toda sofisticación esteticista 
y se emplean expresiones alejadas 
- de la normativa académica. La con- 
signa parece ser, recuperar y devol- 
ver el lenguaje al pueblo. Temática- 
mente se abandonan los estados 
contemplativos, nostálgicos, o ro- 
mánticos, el aislamiento y la excep- 
cionalidad del yo poético, para mos- 
trarse como uno entre otros, herma- 
nos en lo colectivo y cantando, o me- 
jor, gritando, su problemática. 


La antología se compone de 39 poe- 
tas seleccionados por Etelvina As- 
trada, que es uno de ellos. No son 
todos de la misma calidad, ni popula- 
ridad. Los primeros poemas, de Julio 
Cortazar, plantean una inclusión que 
sólo puede fundamentarse en con- 
cesiones comerciales, ya que entre 
todos, es el único escritor amplia- 
mente conocido en Europa, y si bien 
mucha de su literatura es de denun- 
cia, estos textos no presentan las 
características militantes del resto. 
Los mismos asuntos se reiteran con 
cierta monotonía, pero es inevitable 
en las antologías temáticas. La ma- 
sacre de Trelew está descrita como 
un grito ante el asesinato o como la 
culminación de la demencia, está 
vista en la mirada clara de uno de los 
compañeros muertos como presen- 
cia que obliga; la masacre es lluvia, 
realidad, bandera negra, desollados 
plenilunios., 


«Patagonia entera, porque 
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las masacres, las redenciones, per- 
[tenecen 

a la realidad» (pág. 107). 
Francisco Urondo 
(muerto en combate el 17-V/- 76) 
Chile y Salvador Allende, aparecen 
tratados como heridas apocalípticas 
de Hispanoamérica en los refugia- 
dos que no encuentran lugar en Ar- 
gentina; como un río de fuego en el 
que se quedan los ojos y el corazón; 
la patria chilena se poetiza en lo coti- 


diano del minero o en los ojos, las ' 


manos, el hijo, los compañeros del 
hijo de Antonia, ser anónimo del 
pueblo. Salvador es alimento, pan 
que da fuerzas: 
«... y haría un buen pan que tendría 
[/as formas 
del rostro de Salvador 
lb comeríamos en silencio 
cuando anochece 
y quedaría en nosotros mucha de la 
[fuerza 
del compañero asesinado» 
(pág. 172) 
Vicente Zito Lema 
Los yanquis se nominan como lo 
hace la boca del pueblo: hijos de 
puta; personajes malditos de las co- 
plillas populares, condenados que 
se sientan en butacas de sangre, 
«... decir marine yanqui hijo de puta 
decirlo y masticarlo 
y enseñarb a los chicos 
como a un rezo. 
Por amor a la vida, 
simplemente, 
me parece» (pág. 32) 
Humberto Costantini 


La poesía que grita ante las masa- 
cres, que se enternece al recordar a 
Allende, que putea a los norteameri- 
canos, es un arma, un programa de 


acción: «Es cierto que ante la noticia 
de toda nueva masacre, el militante 
no puede dejarse llevar por el odío al 
enemigo ni sucumbir al dolor... En 
esta negra noche la imaginación 
cumple su función integradora y los 
poemas se hacen dignos de la mo- 
chila del soldado» (pág. 150). 
Rodolfo Mattarollo 
La poesía debe ser la que proclama 
las verdades, las necesidades, las 
ilusiones del pueblo; el fusil com- 
plementa los versos cuando el poeta 
está junto al obrero «para que todo 
cambie». Es entonces, cuando es 
marcado como peligroso porque 
dice palabras incendiarias; la poesía 
es fuego y no un engendro de cari- 
cias. 
La muerte pasea por la antología 
como trágico y principal actor. La 
muerte es la truncadora. del poeta, 
del músico, del estudiante, del hijo 
del trabajador, de los que más aman 
al pais. Pero mientras los muertos se 
sobreviven y siguen luchando, los 
asesinos se quedan sin nada, o me- 
jor, sólo con cuerpos torturados. Los 
muertos son también un frío que se 
suma, ausencia infinita, héroes le- 
gandarios. 
Como contrapartida de la muerte 
está la imagen idealizada del querri- 
llero, vengador de pólvora, persegui- 
dor del cazador, y oponiéndose a 
esta imagen, las menciones sub- 
realistas del ejército fascista. 


La muerte se presiente en la tortura, 
secuestro, aislamiento, soledad, 


, nostalgia de lo simple. Se critica la 
situación del país, situación insoste- 
- nible que incita hasta a los mansos. 
Estos son poemas para la reflexión y 
que exigen solidaridad. MW MARIA 
VICTORIA REYZABAL 


OTROS LIBROS 
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LAS RAICES DEL MIEDO. Por 
Román Gubern y Joan Prat. «Cua- 
dernos ínfimos 86». Tusquets Edito- 
res, 172 págs., 1.? ed., febrero 1979. 
LA FEMINEIDAD COMO MAS- 
CARA. Varios autores. «Cuadernos 
infimos 86». Tusquets Editores, 
144 págs., 1.? ed., febrero 1979. 
VIVIR EN RUSIA. Por Piero Ostelli- 
no. Editorial Planeta. Colección Pa- 
norama, 1.? ed., noviembre 1978, 
292 págs. 

RASPUTIN, EL HOMBRE Y EL 
MITO. Por María Rasputín y Patte 
Barham. Editorial Campus, 1.? ed., 
octubre 1978, 272 págs. 
BURGUESIA, ESPECULACION Y 
CUESTION SOCIAL EN EL MA- 
DRID DEL SIGLO XIX. Por A. 
Bahamonde Magro y J. Toro Mérida. 
Siglo XXI| Editores, 1.? ed., octubre 
1978, 274 págs. 
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Revistas 


HISTORIA 
LIBERTARIA: 
NUEVA ETAPA 


Desquiciando el proverbial conjuro 
de que nunca segundas partes fue- 
ron buenas, la revista mensual Histo- 
ria Libertaria emprende a todo trapo 
una nueva etapa con diferentes e in- 
teresantes aportaciones. En la línea 
de aquellas extraordinarias y precur- 
soras publicaciones anarquistas de 
principios de siglo, verdadero foco 
de cultura y portavoz del progre- 
sismo en todas las facetas del pen- 


samiento humano de su época, His- 
toria Libertaria había puesto en mar- 
cha su magnífico empeño el pasado 
diciembre. Hasta hoy fueron seis 
números densos y capitales, lu- 
chando sin descanso con el sistema 
y el mercado. En la refriega se per- 
dieron algunas fechas y lo que nació 
con voluntad de periodicidad men- 
sual se vio en la práctica reducido a 
una entrega bimensual. 


En ese tiempo, sin embargo, fue su- 
ficiente para descubrir que Historia 
Libertaria había venido a llenar un 
vacio ——por una vez el tópico se 
hace inexcusable— en la galaxia cul- 
tural presente: el de una publicación 
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anarquista, seria, de alta tensión, es- 
meradamente presentada y sensible 
alos cambiantes aires del movimiento 
obrero español. Basta recordar, por 
ejemplo, el magnífico número dedi- 
cado al anarquismo en China. 

En la reaparición de Historia Liberta- 
ria hay que destacar su empeño de 
ser un vocero responsable y crítico 
del pensamiento libertario; la incor- 
poración de nuevas secciones sobre 
temas de actualidad y la publicación 
por entregas por primera vez en Es- 
paña de la Enciclopedia Anarquista, 
la obra sistemática más importante 
en su género. Un empeño digno de 
tal causa. 
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EN ESTE NUMERO DE ISTORÍ 


José Miguel Fernández Urbina 


¡ej 


Un centenario: 


aldomero Espartero 


Un rasurado rápido 
y completo. 

Un apurado suave y 

a fondo. 

Un afeitado cómodo 

y duradero. 

Esta es la nueva cara 

: del afeitado Philishave. 
Ahora con rasgos más inteligentes 

y perfeccionados. 


——e 1, Nuevo ángulo de 
inclinación: 209, estu- 
diado para que se 
adapte perfectamente 
al rostro. 


2. Nuevo cortapati- 
llas más ancho y pre- 
CIso, para recortar al 
milímetro bigote y 
patillas. 


3, Nuevo regulador 
de apurado, con nueve 
posiciones, para adap- 
tarse a cualquier tipo 
de barba. 


4. Nuevo diseño 
anatómico, más estili- 
zado y funcional, para 
un manejo más cómo- 
do y agradable. 


Y con su legendaria velocidad de afei- 
tado: 3 cabezas flotantes, 36 cuchillas 
y 200.000 cortes por segundo. 


PHILISHAVE >) 


Evolución constante en el afeitado. 


3 PHILIPS 


INTERMARCO 


